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Introduction 

« Ces prestigieuses petites créatures ne sont pas toujours 

nées viables. Tout ce monde minuscule se culbute, s’agite et se mêle 

avec une pétulance indicible, sans trop s’inquiéter si tous ses 

membres sont bien à leur place naturelle. Ce ne sont trop souvent 

que des hypothèses humaines qui se démènent comme elles 

peuvent1. » 

Charles Baudelaire, Quelques caricaturistes étrangers, 

1857.   

Dans la vogue des études sur le corps, la bande dessinée ne semble guère atteinte, 

comme si le neuvième art était exempt des modes universitaires, alors que, récemment, la 

découverte par Thierry Smolderen des « naissances » de la bande dessinée semble remettre au 

cœur du médium la question de l’animation des corps. Si déjà Thierry Groensteen, dans un 

des ouvrages fondamentaux de la critique de bande dessinée, avait pointé la coalescence entre 

animalité et animation2 comme principe identitaire du neuvième art (n’a-t-il pas fait ses 

premières armes avec Krazy Kat, Tintin et Milou ou encore Snoopy ?)  il y a encore fort à 

faire sur la question du corps humain dans son enracinement physiologique et ses 

représentations. Il faut attendre la critique psychanalytique de Serge Tisseron, héritier malgré 

lui des médecins qui contribuèrent à façonner le code Hays3, pour mettre au cœur de la 

réflexion bédéistique le corporel tant dans sa représentation que dans ses effets sur le lecteur. 

Celui-ci déclare au seuil de son ouvrage que « [les] grandes passions où le corps est impliqué 

ont toujours reçu dans la bande dessinée une mise en scène privilégiée : violence et érotisme 

bien sûr […]4. » On peut supposer que la psychanalyse était toute désignée pour traiter la 

question et ne pouvait que s’approprier ce thème, mais ceci n’explique pas le silence des 

critiques de bandes dessinées sur leurs rapports avec le corps humain dans sa vie propre. S’il 

 
1 Cité par Thierry Smolderen dans Naissances de la bande dessinée de William Hogarth à Windsor McCay, 

Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2009, page 32. 
2 Thierry Groensteen (dir.), Animaux en cases : une histoire critique de la bande dessinée animalière, Paris, 

Futuropolis, 1987. 
3 Code de censure en vigueur aux Etats-Unis au cours du XXe siècle, de 1934 à 1966 qui bloquait toute 

représentation trop crue ou trop violente du corps dans la bande dessinée et au cinéma. Par la suite, la médecine 

psychiatrique par l’intermédiaire du fameux Frederic Wertham, condamne la bande dessinée comme catalyseur 

de la délinquance juvénile. Frederic Wertham, Seduction of the Innocent, New York, Rinehart & Company, 

1954. 
4 Serge Tisseron, Psychanalyse de la bande dessinée, Paris, Presses Universitaires de France, Collection « Voix 

nouvelles en psychanalyse », 1987, page 14. 
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existe une littérature sur l’érotisme en bande dessinée, on peut supposer que les critiques en 

question se penchent sur un genre en particulier, comme peuvent le faire Vincent Bernière5 ou 

encore plus anciennement Michel Bourgeois6. Il s’agit d’un champ restreint qui ne prend pas 

en compte, par exemple, bien que ce puisse être lié, l’extrême violence dont Serge Tisseron 

fait état. Force est de constater que la vie des corps dans la bande dessinée est un 

impondérable (comment raconter une histoire sans poser un corps ?), et qu’elle est 

surabondamment représentée, ainsi que le souligne le psychanalyste : 

Dans la plupart des productions actuelles le corps n’est plus seulement transformé en instrument 

d’affrontement ou en lieu de plaisir (rarement) ou de souffrance (le plus souvent). Il n’est plus 

seulement percé, violé, torturé, humilié, réduit en esclavage ou livré aux bêtes. Il est aussi, selon 

les circonstances, défiguré, transformé en grouillement, en putréfaction, morcelé ou digéré vivant, 

rendu solidaire de l’espace qu’il habite ou au contraire situé hors de lui et hors du temps. 

L’apparente facilité du héros à s’y mouvoir renvoie alors plus violemment encore au lecteur 

l’évidence, sous-jacente et jamais formulé, qu’il est impossible de vivre dans un monde illimité 

sans avoir de limites à soi […]7 

L’analyse de Serge Tisseron appuie l’idée selon laquelle les personnages de bandes dessinées 

dans leurs tribulations ne cessent de faire l’épreuve de leurs propres limites dans l’espace de 

la case, de la planche et du récit, et ces limites sont précisément ce qui définit leurs 

potentialités physiques : leur corps. C’est la délimitation du trait et des couleurs de la chair qui 

pose un être en bande dessinée pour en faire naître une histoire. 

À partir de la difficulté à penser le corps dans sa vie singulière, comme la succession 

des mouvements et des sensations, on peut attester avec Thierry Smolderen d’une des 

nombreuses « naissances » de la bande dessinée. Sa thèse s’attache à démontrer qu’il n’y a 

pas qu’un inventeur de la bande dessinée en la personne de Rodolphe Töpffer, il y en a donc 

d’autres, et que contrairement à ce qui a pu être dit pendant longtemps, cette invention ne 

viendrait pas d’un sentiment enthousiaste pour le phénomène de séquentialité en lui-même, 

mais au contraire, d’une méfiance envers la répétition et l’agencement de codes rhétoriques, 

narratifs et esthétiques qu’allait proposer le XIXe siècle industriel de la reproduction 

mécanique. Thierry Smolderen propose William Hogarth, le caricaturiste anglais, auteur de 

 
5 Anthologie de la bande dessinée érotique, Paris, TTM Éditions, 2012 ; éd. Vincent Bernière. 
6 Michel Bourgeois, Erotisme et pornographie dans la bande dessinée, Grenoble, Éditions Glénat, 1978. 
7 Serge Tisseron, op. cit., pages 14-15. 
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« romans en estampes8 » comme le premier inventeur de la bande dessinée. Hogarth a surtout 

beaucoup œuvré pour faire de la caricature un domaine où les éléments académiques sont 

toujours mis en balance par des éléments ironiques : 

comme un répertoire de formules, ou de dialectes très typés, dont la syntaxe particulière permet de 

provoquer toutes sortes de courts-circuits humoristiques entre le monde moderne et les aspects les 

plus archaïsants de la culture populaire9. 

En cela il invente une tonalité propre à ce qui deviendra la bande dessinée, et l’enracine très 

clairement contre le principe d’une séquentialité répétitive, c’est-à-dire qu’il refuse que la 

création d’une œuvre ne soit que le réagencement de codes préexistants. La spécificité du 

langage de la caricature « [tiendrait] dans l’ironie avec laquelle [les dessinateurs] stylisent les 

idiomes visuels et les combinent ensuite, tels des diagrammes, pour les rendre mutuellement 

intelligibles10. » Dès lors ce serait dans un « court-circuit » diagrammatique que se trouverait 

la vraie fibre annonçant la naissance de la bande dessinée et non pas un pur agencement 

abstrait de signes dans la construction de la planche, comme le revendique plus tard Scott 

McCloud11. 

Le disciple d’Hogarth, Rodolphe Töpffer, prend acte de cette position au lendemain de 

la polémique du Laocoon de Gotthold Ephraïm Lessing. Il semble qu’un terrain propice pour 

la bande dessinée s’ouvre à partir du moment où cette petite révolution dans la théorie de la 

mimesis éclate : la constatation par Lessing que certains arts ont le privilège sur d’autres pour 

exprimer, représenter les sentiments ou les actions aboutit à la conclusion que certains arts 

sont langagiers, linéaires, et d’autres picturaux et statiques. Lessing, dramaturge, engage alors 

les artistes à se pencher sur ce que Töpffer appellera l’ « action progressive ». La bande 

dessinée, ou les « arabesques » comme les appelle Töpffer, semble être le laboratoire de ce 

genre de création. Elle naîtrait ainsi d’une sorte de rupture entre les arts qu’unifiait auparavant 

la théorie de l’ut pictura poesis12. Même si Töpffer considérait comme une stupidité du 

 
8 L’expression est de Rodolphe Töpffer, mais elle définit surtout assez bien l’état proto-bédéistique des ouvrages 

de William Hogarth, qui mettaient en scène des histoires par le biais de gravures. Dans leur succession celles-ci 

provoquaient des effets d’attente, de surprise, de pitié et d’humour. 
9 Thierry Smolderen, op. cit., pages 4-5. 
10 Ibidem, page 7. 
11 Scott McCloud, L'Art invisible : comprendre la bande dessinée, Paris, Vertige Graphic, 2000 ; traduction de 

Dominique Petitfaux. 
12 Cette théorie trouve son fondement dans les vers d’Horace cités ci-dessus signifiants « il en est d’une poésie 

comme d’une peinture ». Ce régime rhétorique privilégie la description sur le déroulement temporel de l’action. 

Il nécessite donc une recherche adéquation entre les mots et les choses. Si à l’origine l’auteur de l’Epître aux 

Pisons voyait la peinture comme modèle pour la littérature, à la Renaissance, sous l’impulsion de Léonard de 

Vinci, dans un souci de légitimation de l’art pictural, inverse la rhétorique en faisant de la littérature le modèle de 

la peinture. La peinture devient outil de la pensée avec l’âge classique. Les peintres voient dans l’effet de 
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progrès la séquentialité du geste dans les représentations de l’action progressive, que 

produisirent nombre théoriciens de l’époque, il n’en demeure pas moins que c’est à la racine 

du questionnement sur la vie des corps que prend source la bande dessinée. Smolderen 

pensent alors les « arabesques » de Töpffer comme l’illustration de l’inanité mécaniste du 

progrès : l’action progressive révèle la rigidité des postures des personnages, imités de 

modèles, mais dépourvues de véritable sens. Comment, alors, expliquer le plaisir du maître 

suisse et du lecteur pris à la création et à la lecture de ces « petits livres » ? La polygraphie – 

conjonction de l’écriture et du dessin forgée par Hogarth – était fondamentale, elle obstruait la 

marche du progrès industriel en supposant une autographie –du dessin et du texte – dont l’un 

de ses essais porte ce titre13, et donc une impossible reproductibilité immédiate. Surtout, le 

dessin aurait fait naître, contrairement à la notion statique que peut en avoir un Lessing, par le 

souffle qui lui était spécifique, un « être14 ». Toujours avec Töpffer, c’est bien le dessin qui 

anime les corps, ainsi que les visages et les expressions comme il l’expose dans son Essai de 

physiognomonie15.  Il pose ainsi cette loi qu’Ernst Gombrich théorisera plus tard à partir de 

cet écrit, selon laquelle tout dessin, aussi sommaire soit-il, transmet une expression physique : 

jovialité, tristesse, dégoût etc.16. Par la suite, la séquentialité et la reproductibilité de la bande 

dessinée feront la joie des auteurs, mais sans que jamais la question de l’autographie ne soit 

mise totalement de côté. 

Ainsi une des naissances de la bande dessinée est concomitante d’une révolution dans 

la représentation picturale et littéraire, celle qui fait suite à la polémique du Laocoon. Aussi 

paradoxal que cela puisse paraître elle ouvre à la modernité artistique qui consiste à attribuer à 

chaque art ses propres moyens, quand la bande dessinée a toujours souffert du syndrome de 

bâtardise17, empruntant tantôt à la littérature, tantôt à la peinture. Peut-être peut-on voir dans 

les balbutiements du neuvième art, comme le montre Smolderen, le refus de la thèse de 

 
condensation de la peinture la contrainte à l’essentialisation d’un récit tiré de plus en plus du côté de la 

mythologie, c’est d’ailleurs précisément ce que Lessing reproche à la peinture : la condensation sacrifie 

l’expression à la beauté. Daniel Bergez,  Littérature et peinture, Paris, Éditions Armand Colin, 2004, pages 50-

57 
13 Rodolphe Töpffer, Essai d’autographie dans Thierry Groensteen, Benoît Peeters, Töpffer. L’invention de la 

bande dessinée, Paris, Éditions Hermann, collection « Savoir : sur l’art », 1994. 
14 « ce principe de vie qui doit animer toutes les parties de l’art » cité par Thierry Smolderen, op. cit., page 34. Et 

« l’unité esthétique n’a pas pour objet ni pour résultat de produire simplement un tout, mais de créer un être  » 

cité par Thierry Smolderen, op. cit., page 37. 
15 Rodolphe Töpffer, Essai de physiognomonie [1845], Paris, Éditions Kargo, 2003 ; ed. Thierry Groensteen. 
16 « Toute tête humaine, aussi mal, aussi puérilement dessinée qu’on la suppose, a nécessairement et par le seul 

fait qu’elle a été tracée, une expression quelconque parfaitement déterminée. » Ernst Gombrich, 

« L’expérimentation dans le domaine de la caricature », dans L’art de l’Illusion, Paris, Gallimard, 1987 [1971]. 

Citation extraite de ibidem., page XVII. 
17 « Textes et images : les noces impossibles » dans Thierry Groensteen, La bande dessinée : un objet culturel 

non identifié, Éditions de l’An 2, collection « Essais », 2002.  
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Lessing et une refonte contemporaine et décalée de l’ut pictura poesis ? Toujours est-il que la 

bande dessinée prend source dans une pensée qui questionne la vie des corps, leur souffle, 

leur mécanique, mais aussi la part du corporel dans la production artistique : l’importance du 

trait et de l’autographie, et donc, du geste. 

La critique acerbe de Töpffer envers l’action progressive trouve au XXe siècle son 

démenti dans les bandes dessinées qui, loin de singer l’action mécanique dépourvue de sens et 

d’âme, opèrent une révolution en proposant une plongée intimiste dans le corps même de 

leurs personnages. Chris Ware fait partie des auteurs qui ont contribué à faire de la bande 

dessinée un genre intérieur, dépassant les topoï de l’aventure, du strip ou encore de la 

pornographie, elle qui, même si elle propose une forme d’intimité avec le lecteur, ne touche 

pas d’aussi près la diversité des sentiments et des sensations. L’auteur de Jimmmy Corrigan et 

de Building Stories, après avoir fait des études dans une école des Beaux-Arts se dirige vers la 

bande dessinée, seule, à son avis, à pouvoir véhiculer de véritables émotions18. On est loin du 

pur agencement formel et sémiotique que prônerait Scott McCloud, quoique dans les faits, la 

bande dessinée selon Chris Ware prenne les allures de compositions diagrammatiques 

particulièrement pointues. Comment expliquer cette révolution que ne permettaient 

apparemment pas la représentation et le rôle des corps dans la bande dessinée ? Comment 

passe-t-on, en somme d’une mécanique des corps à l’approfondissement d’une vie intérieure 

et intime ? Quel est l’élément nouveau ? Contre toute attente, il ne semble pas que Chris Ware 

opère une révolution hors catégorie. Au contraire il innove par un moyen pourtant intrinsèque 

au médium bande dessinée : le temps et ses compositions diégétiques et diagrammatiques. 

Beaucoup de critiques ont souligné la singulière temporalité que l’auteur produisait en bon 

disciple d’Art Spiegelman. Benoît Peeters constitue un documentaire à son sujet intitulé Un 

art de la mémoire19. Chris Ware lui-même définit la bande dessinée comme une sculpture du 

temps, c’est-à-dire une « une vision du monde – qui s’exprime dans la façon dont leurs 

personnages évoluent, dont le temps est sculpté20. » 

En cela il a très souvent été comparé à Marcel Proust pour sa Recherche du temps 

perdu. Ne pourrait-on, en effet, résumer sommairement l’expérience de lecture de À la 

recherche du temps perdu, comme une expérience plus ou moins éprouvante du temps : du 

 
18 « Malgré tout, je n’étais pas entièrement convaincu par le langage des beaux-arts que je trouvais obtus et 

hermétique, et que ne faisait aucune place à ce qui touche aux émotions. » Jacques Samson, Benoît Peeters, 

Chris Ware. La bande dessinée réinventée, Paris, Les impressions nouvelles, 2010, page 72. 
19 Chris Ware, Un art de la mémoire, par Benoît Peeters, Bibliothèque Publique d’Information, Centre 

Pompidou, Collection « Comix », 2004. Production INA et Arte France. Distribution INA. 
20 Jacques Samson, op. cit., « La bande dessinée selon Chris Ware », page 82. 
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temps qui passe, du temps perdu ou du temps que l’on perd, pour reprendre la terminologie 

deleuzienne21  ? En somme il s’agirait aussi d’un temps qui « sculpte » notre perception, 

comme les objets, les sujets et les signes sont sculptés par le temps perdu, notamment dans la 

matinée chez la Princesse de Guermantes dans Le temps retrouvé, ultime volume de la 

Recherche. Mais cette comparaison critique est souvent restée sans prolongements, à part 

dans un article de Roberto Bartual intitulé : « Vers une représentation panoptique du temps et 

de la mémoire la « durée pure » chez Chris Ware, Marcel Proust et Henri Bergson22 » dans 

lequel l’auteur présente Henri Bergson et sa pensée de la durée pure23 comme dénominateur 

commun des deux auteurs. Leur différence résiderait alors dans l’évolution des personnages 

face à cette durée pure : les personnages de Proust seraient dans le voyage, ceci dû à la 

linéarité du médium linguistique, et les personnages de Chris Ware dans la paralysie de la 

névrose nostalgique, par l’importance et  le poids des souvenirs qui opèrent des boucles 

diagrammatiques sur la planche. Temps et espace se rejoignent dans la construction d’une 

durée pure chez Proust et chez Ware ; chez Proust le paradigme en est le voyage et donc le 

changement, car la seule forme de superposition des deux structures serait la phrase, linéaire 

et continue, tandis que chez Ware, la planche recevant les deux structures du temps et de 

l’espace de manière visuelle et structurelle, elle emprisonnerait le personnage dans ses 

souvenirs et sa nostalgie. Cependant, il semble que la comparaison avec Proust, dans la 

grande majorité des cas, relève d’une stratégie de valorisation culturelle un peu maladroite : 

ce faisant, il s’agit de légitimer l’auteur de bande dessinée en le faisant entrer, ou en tentant de 

le faire, dans les catégories de la littérature. S’il est possible et évident d’opérer une 

comparaison entre Proust et Ware sur leur commune problématisation du temps, il faut aller 

plus loin pour découvrir une véritable affinité ou une divergence totale entre les deux auteurs.  

Et chez Proust et chez Chris Ware la trame de fond de l’expérience du temps et de la 

mémoire se trouve être notoirement la question du corps. Réceptacle à sensations et 

impressions chez Proust, le narrateur est, pour reprendre l’expression deleuzienne « un corps 

 
21 « le temps que l’on perd » comme l’écrit Gilles Deleuze, Proust et les signes, [1964], Paris, PUF, collection « 

Quadrige », « Perspectives critiques », 1998, page 31. 
22 Roberto Bartual, « Towards a panoptical representation of time and memory: Chris Ware, Marcel Proust and 

Henri Bergon’s “pure duration” », Scandinavian journal of comic art (sjoca),  vol.1:1, spring 2012, disponible 

sur http://sjoca.com/wp-content/uploads/2012/06/SJoCA-1-1-Article-Bartual.pdf. Notre traduction. 
23 La « durée pure » est une notion que Bergson a développée dans ses premiers écrits. Elle est l’une des 

premières hypothèses du philosophe sur la plasticité du temps. Elle correspond au temps qui échappe aux 

horloges, considéré comme un tout organique que l’individu peut saisir comme un ensemble. Présent et passé 

s’amalgament sans que l’on puisse démêler linéairement les instants. La durée pure repose aussi sur la 

conjonction dans le ressenti du temps et de l’espace. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la 

conscience [1910] Paris, Presses Universitaires de France, collection « Quadrige/ Grands textes », 2005. 

http://sjoca.com/wp-content/uploads/2012/06/SJoCA-1-1-Article-Bartual.pdf
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sans organes »24, un corps qui ne fait pas unité par son organicité, mais un corps qui ressent 

involontairement et qui se trompe, car il n’a pas d’yeux véritables pour voir la vérité ou il n’a 

pas d’oreilles pour comprendre la vérité sous le mensonge qu’on lui tend. Pour la critique 

sémiologique deleuzienne le corps ne peut faire unité pour l’œuvre, il est revanche un espace 

densément riche de signes à interpréter. De même, la critique phénoménologique d’Anne 

Simon revendique l’importance du corps et de ses expressions « malgré lui »25, involontaires 

encore, mais cruciaux dans la construction du monde romanesque, car le corps est « le 

mesurant des choses26 ». Il est le pivot de  l’élaboration du récit qui se constitue du point de 

vue du narrateur par l’évaluation et l’analyse des objets, des sentiments, des idées et des 

œuvres d’art dans le temps. Dès lors, réceptacle et mesurant, le corps est « mémoire de 

l'archéologie du sujet, gardien du moi profond27»  autant qu’il est producteur de récit. Ainsi la 

thèse de Liza Gabaston démontre de manière assez précise que les signes du corps, qui, selon 

Deleuze ne portent pas de vérité n’en sont pas moins catalyseurs de récit28 : 

C’est là le point de départ de ce livre, qui s’organise autour du postulat suivant : dans un récit d’où 

a disparu l’ « intrigue » traditionnelle, les signes corporels sont l’un des éléments essentiels qui 

font de la Recherche un roman29. 

Enfin comme l’écrit Anne Henry dans le Dictionnaire Marcel Proust, « La Recherche du 

temps perdu a fait entrer dans la littérature une réalité nouvelle, le corps. Non point ce corps 

objet dont les romanciers ont tant décrit l’extériorité afin de mieux qualifier leurs personnages 

[…]. Il s’agit de tout autre chose, du corps éprouvé du dedans dans une intimité transparente, 

présence à soi immédiate, prise dans la mouvance des sentiments et des sensations30. »  

Il semble donc que de manière tout à fait similaire, et Proust et Chris Ware aient donné 

au corps et à sa vie intime, dans ses sentiments, impressions, perceptions, une place 

structurelle pour l’œuvre. La vie du corps donne au récit ses fondations temporelles, mais 

singulièrement pour chaque auteur. Chaque médium s’affronte différemment à la 

problématique de l’animation des corps, puisque chez Chris Ware elle se rapporte directement 

à la naissance de la bande dessinée ; comme cela a été montré, elle tourne autour de la 
 

24 Gilles Deleuze, op. cit., page 218. 
25 Anne Simon, « Proust ou le corps expressif malgré lui », dans Littérature, N°119, 2000. L'inscription. pages 

52-64. 
26 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, page 199. Cité par Anne Simon, 

Ibidem., page 58 ; disponible sur : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-

4800_2000_num_119_3_1686  
27 Ibid., page 58. 
28 Liza Gabaston, Le langage du corps dans « À la recherche du temps perdu », Paris, Honoré Champion, 2001. 
29 Ibidem, page 18. 
30 Anne Henry, « Le corps », dans Le dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, 2004, page 241. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_2000_num_119_3_1686
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_2000_num_119_3_1686
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question de la physiognomonie par Rodolphe Töpffer, et de la question de la sémiologie du 

médium selon Scott McCloud. Comment interpréter ces figures ? La posture sémiologique 

selon Scott McCloud porte davantage à l’analyse des signes physiques et des évènements, 

dans l’anatomie de la planche, tandis que si l’on se réfère à la physiognomonie töpfferienne, il 

est aussi intéressant de se pencher sur la sensualité et la matérialité du trait qui donne vie et 

qui anime les personnages, plus que le rythme des seules cases. Toujours est-il que la 

problématique bédéistique du corps réside très précisément dans son inscription matérielle sur 

le papier et ses modulations aux différents niveaux : planche/case/récit, pour reprendre la 

terminologie de Benoît Peeters31. Autant dire que l’ultime barrière à franchir pour l’auteur est 

l’intériorité intime et physique des personnages et leurs évolutions au cours de la temporalité 

du récit, chose que Proust semble avoir réussi à faire, au point que le parti pris proustien 

semble justement tenir dans l’impossible fixité des corps et totalisation du point de vue 

pictural. En cela, on pourrait penser que l’auteur prendrait acte des révolutions techniques à 

l’œuvre dans l’art : photographie, contre-coup postimpressioniste et précubisme. Et ceci 

semble particulièrement sensible dans le deuxième tome de La Recherche : À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, temps de l’initiation, des premières rencontres amoureuses, du 

vieillissement des aîné(e)s, en un mot, le temps de la formation : 

Le visage humain est vraiment comme celui du Dieu d'une théogonie orientale, toute une grappe 

de visages juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas à la fois. Mais pour une grande 

part, notre étonnement nous vient surtout de ce que l'être nous présente aussi une même face.32 

Ce volume d’initiation amoureuse et artistique représente les corps dans leur formation 

physique, et aussi au travers de l’irréductible subjectivisme de la perception. Les corps des 

jeunes filles rencontrées dans ce volume semblent éclatés et disséminés, tout comme la 

perception toute physique des événements pour le narrateur. Elle se matérialise et se 

métaphorise dans le voyage à Balbec, pour lequel le corps, malade, fait l’épreuve de la 

déconstruction des représentations figées : qu’il s’agisse des déceptions liées à la différence 

entre le « nom de pays » et le pays réel, à la différence entre l’œuvre et l’artiste chez Bergotte, 

ou bien qu’il s’agisse de la découverte des processus picturaux du véritable artiste qu’est 

Elstir, et plus concrètement encore, de l’éclatement du paysage en saccades au travers des 

vitres du train. En cela, ce volume rejoint les problématiques de Jimmy Corrigan, bande 

 
31 D’après le sous-titre de Benoît Peeters, Lire la bande dessinée. Case, planche, récit. [1998], Paris, Éditions 

Flammarion, Collection « Champs », 2003. 
32 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II [1919], Paris, Éditions 

Gallimard, Collection « Folio Classique », 1988, pages 478-479. 
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dessinée autobiographique, qui relate la rencontre du protagoniste principal avec le père 

absent qu’il n’a jamais connu et la volée en éclats de tous ses présupposés et fantasmes 

familiaux par le fait de rencontres improbables –sa demi-sœur afro-américaine notamment- et 

de l’insertion de bouts de récits qui retracent dans le temps passé la généalogie du personnage 

depuis l’implantation de la famille à Chicago. Si le roman de Proust relate une formation 

certes un peu biaisée, mais attendue au vu de l’âge adolescent du narrateur, la bande dessinée 

relate une initiation paternelle et familiale anachronique, par contrecoup, le protagoniste ayant 

très probablement la quarantaine. Cette initiation est d’autant plus anachronique que l’enfance 

décrite n’est pas celle du personnage principal mais de son grand-père, dans les années 1880, 

à la même époque, à peu près, que le jeune narrateur proustien. Mais l’enfant américain, 

partage trait pour trait, ainsi que dans la psychologie, le même corps que Jimmy Corrigan. La 

fixité du trait et du corps dessiné est prise à parti par l’auteur de bande dessinée comme 

caractéristique fondamentale du récit familial. Contrairement au roman de Proust, du moins 

en apparence, un véritable poids physiologique fait partie du substrat hérité de tout 

personnage de bande dessinée et en cela, les traits du personnage reflètent non seulement 

facilement une personnalité transparente et lisible pour le lecteur, mais aussi tout un passif 

héréditaire et familial, d’où peut-être l’insertion dans le récit d’une demi-sœur afro-

américaine qui montre et exemplifie par la couleur , par le trait et par la différence, cette 

constante. Si l’on reprend la thèse de Roberto Bartual sur la paralysie nostalgique des 

personnages, amenés à toujours répéter les mêmes gestes et les mêmes souvenirs au cours de 

leurs vies nourries de déceptions, on peut poser que la vie du corps chez l’auteur américain 

ressemble davantage à celle d’un pantin, animé par des forces extérieures à lui-même, privé 

que nous sommes, nous lecteurs, de l’accès à l’intériorité consciente du personnage, hormis 

les bulles de pensées et les récitatifs introspectifs, mais très loin d’un flux de conscience. Le 

pantin est animé de manière mécanique, mais ses membres et ses gestes sont mesurés et 

calculés ; comme le suggère Töpffer dans son Essai de physiognomonie, ces gestes expriment 

le peu qui est suffisant pour expliciter l’identité du personnage et ses actions : 

[…] la référence à un modèle disparaît. Le dessin ne renvoie plus à l’intériorité d’un sujet, mais à 

une identité de papier, née pour les besoins du récit ; il laisse triompher le signe pur, l’invention 

plutôt que l’observation33.  

 
33Benoît Peeters « Le visage et la ligne : zigzag töpffériens », dans Thierry Groensteen, Benoît Peeters, op. cit., 

page 10. Cité par Thierry Groensteen dans la préface de Rodolphe Töpffer, Essai de physiognomonie, [1845], 

Paris, Éditions Kargo, 2003 ; ed. Thierry Groensteen, page XII. 
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En cela la bande dessinée est physiognomonique dans un sens esthétique, et non pas 

philosophique, Töpffer rejette l’empreinte matérialiste qui englue la théorie 

physiognomonique. À contrario, l’écriture proustienne prend et retourne la physiognomonie, 

comme le montrait Anne Simon34 dans son article, le corps dit malgré lui les choses qu’il ne 

reflète pas dans sa matérialité physiologique : un corps grossier, comme celui de Mme de 

Cambremer, ne révèle pas moins une grande délicatesse d’intelligence. En cela le corps 

proustien ne s’inscrit pas non plus dans une posture matérialiste. Peut-être dans sa labilité et le 

tropisme vers les jeunes filles en formation –en pleine floraison – le corps proustien pourrait 

être rapproché du corps emblématique de ce tout début du XXe siècle qui est celui de la 

danseuse. Au seuil du XXe siècle la figure de Loïe Fuller magnétisait les artistes. Célèbre 

pour sa danse des voiles, « [la] danseuse apparaît, mais surtout disparaît, dans les volutes 

bouillonnantes de ses voiles qui, lancés dans l’espace, reviennent s’enrouler autour de son 

corps, comme aspirés par un vide, un vortex35. » Fer de lance de l’Art Nouveau, pour 

l’historien, la danse remet en cause toute la question de la temporalité dans l’art et dans 

l’expression physique, car : « [la] perception du temps joue un rôle capital dans les spectacles 

de l’Américaine. Ils aiguisent la conscience de la fugacité des mouvements et de leur 

instabilité, notion toute jeune encore pour la réception de la danse. » En cela la danse remet au 

cœur de l’expression artistique une conception quasiment baroque du temps, mais que l’on 

peut aussi relier aux mouvements postimpressionistes qui ravivent de couleurs l’idée de la 

fugacité du temps et de l’impossible totalisation d’un corps par un unique point de vue. 

Comme l’écrit Rodenbach : « Le corps chantait d’être introuvable36 ». 

Avons-nous donc affaire à des « hypothèses » d’êtres humains comme le souligne 

Baudelaire, comme si dès ce moment la totalisation du corps était devenue impossible que 

l’on soit dans la littérature ou la bande dessinée ? Qu’il s’agisse d’un modèle de danse ou d’un 

modèle de marionnette, il semble que des deux parties, les médias tournent autour d’un 

ensemble vide : le corps insaisissable dans le continuum de la prose, ce « corps utopique » que 

« […] Proust, doucement, anxieusement, vient occuper de nouveau à chacun de ses réveils, à 

ce lieu-là, dès que j’ai les yeux ouverts, je ne peux plus échapper37 », c’est-à-dire cet indicible 

physique, pictural, littéraire, qui bouge, qui réfléchit, qui sent, qui pense et qui se dissémine. 

 
34 Anne Simon, op. cit. 
35 Antoine de Baecque dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (dir.), Histoire du corps, 

Tome 3, « [à compléter] », Paris, Éditions du Seuil, 2005, page 394 
36 Cité par Antoine de Baecque, Ibidem. 
37 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, Paris, Lignes, « Diffusion des belles lettres », 

2009, page 9. 
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De l’autre bord, chez Chris Ware, le caractère insaisissable du corps animé, rejoint les 

interrogations de Töpffer dans son Essai de physiognomonie38, c’est-à-dire le problème de 

l’âme, le problème de la vie intérieure ; malgré les besoins de la lisibilité le corps ne peut se 

restreindre à une représentation matérialiste et transparente, et c’est précisément la question 

que pose Chris Ware dans l’utilisation qu’il fait de la « ligne claire ». 

Dès lors le travail de comparaison entre le corps dansant chez Proust et le corps pantin 

chez Chris Ware permet d’aborder successivement la confrontation des lectures 

sémiologiques et phénoménologiques, polémique qui trouve autant d’écho dans la lecture 

littéraire que dans la lecture de la bande dessinée, chacune faisant l’expérience de l’une et de 

l’autre.  La première se fonde sur le déchiffrement des signes physiques, romanesques et 

philosophiques, comme le fait Deleuze dans sa lecture de Proust39, ou comme le fait Scott 

McCloud pour la bande dessinée. Cette lecture est indispensable car on ne peut faire 

l’économie de l’interprétation du sens quand on observe une gestuelle et le récit qui s’en 

dégage.  D’autre part, il faut compléter par une lecture phénoménologique qui analyse 

l’expérience du temps vécu dans la chair – dans le texte ou dans le trait – à autant d’échelles 

temporelles possibles : le temps du voyage ou d’une rencontre, le temps d’une vie, le temps 

d’une généalogie familiale.  

Il faut commencer par étudier comment les récits se structurent autour de l’expérience 

intime du corps, chacune des œuvres se fondant sur un récit d’apprentissage et de formation, 

plus ou moins fidèle au modèle. Ainsi il faut toujours lier dans le cas de ces deux œuvres les 

problématiques physiques et les problématiques existentielles. Pour la bande dessinée le récit 

de formation n’est-il pas une confrontation à sa propre lignée et tout ce que cela engage 

d’interrogations identitaires ? Pour le roman, on constate que toute initiation physique trouve 

son pendant dans le récit général qui est celui de la vocation artistique. Ce rapport au corps est 

toujours problématisé par un rapport singulier au temps, que les événements physiques 

viennent chambouler par des effets d’itération, d’habitude et d’anachronisme et chez l’un et 

l’autre auteur. Ensuite, la problématique initiatique interrogeant la place de l’un et l’autre 

héros dans le monde, questionne aussi la réalité. Si l’énigme familiale porte le héros à percer 

les apparences physiques qui se révèlent mensongères, il en va de même pour le narrateur 

proustien qui fait l’expérience très troublante d’un monde fait de côtés, que l’intelligence ne 

parvient que difficilement à rendre dans sa sensibilité. Seul peut-être le recentrement sur la 

 
38 Rodolphe Töpffer, Essai de physiognomonie, op. cit. 
39 Gilles Deleuze, op. cit. 
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sensibilité et le caractère organique et primitif des sensations permettrait de rendre le plus vrai 

de l’impression du monde. Pour ce faire, il faut étudier le rapport des deux auteurs à la 

mimesis qu’elle soit inspirée ou au contraire décalée des techniques de représentation 

contemporaines des œuvres. Enfin, la mise à mal d’une mimesis traditionnelle ou réaliste 

s’ancre dans le caractère profondément physiologique de la poétique des œuvres : style 

organique et sensible chez Proust, le dessin se fait caisse de résonnance de la mémoire chez 

Chris Ware inscrivant le plus profond dans ce qui apparaît le plus superficiel. Ainsi, peut-être 

cet enracinement physiologique des moyens de la création est-il le gage d’une introspection 

des corps, et de la représentation plus fidèle de l’épaisseur de la vie du corps, aussi paralysé 

qu’elle soit dans Jimmy Corrigan et aussi superficielle et volatile qu’elle semble dans À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

La confrontation du modèle de la danseuse et du pantin suggère la confrontation de 

deux médias : d’un côté la linéarité du texte qui ne peut donner l’immédiateté d’un corps et 

oblige à la dissémination dans la temporalité du vécu, et de l’autre l’immédiateté et 

l’irréductible puzzle que la lecture de la bande dessinée impose. Si la danse, comme semble le 

faire la littérature, se caractérise par une parfaite conjonction du corps et de l’esprit, au 

contraire, la marionnette s’identifie à son incomplétude et à son manque de profondeur. Mais 

comme le supposait Kleist40, la marionnette n’est-elle pas plus gracieuse que le danseur, dans 

la légèreté et l’artifice total qu’il l’élève au-dessus du sol ? Entre la légèreté aérienne et le 

poids sensible d’une sensation organique, où la vie des corps de situe-t-elle et par quels 

moyens mimétiques peut-on y parvenir ? 

 
40 « c’est lorsque la connaissance a pour ainsi dire parcouru un infini que la grâce est retrouvée ; de sorte qu’elle 

apparaît simultanément et de la façon la plus pure dans la constitution d’un corps humain ne possédant aucune 

conscience ou bien alors une conscience infinie, c’est-à-dire le pantin articulé ou le dieu. » Heinrich Von Kleist, 

« Sur le théâtre de marionnettes », dans Petits écrits, Œuvre complètes, tome 1, Éditions Gallimard, collection 

« Le Promeneur », 1999 ; traduction de Pierre Deshusses, page 218. 
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Première partie : Naissances et 

formations 

Poser un personnage, en bande dessinée comme en littérature, c’est le faire vivre, lui 

donner corps. La bande dessinée ayant été taxée d’infantilisme41 aurait par contrecoup ou par 

tradition très souvent donné naissance à des récits d’enfants. Les premières bandes dessinées 

comptent de nombreux bambins : The Katzenjammer Kids, Buster Brown, The Yellow Kid et 

bien entendu, le très fameux Little Nemo in Slumberland. Elle aurait le rôle d’initiateur pour 

les jeunes enfants, personnages ou lecteurs, qui ont parcouru les bulles ; à ce titre Chris Ware 

explique qu’il ressentit ses premières émotions en lisant Peanuts, le célèbre strip comique 

retraçant les errances d’un petit garçon accompagné de son inséparable Snoopy42. La bande 

dessinée semble jouer le rôle initiatique, rôle qu’on lui a aussi retiré dans l’après-guerre quand 

elle a été considérée toxique pour la jeunesse, à ce paradoxe près que les enfants de la bande 

dessinée ne semblent presque jamais grandir, comme le souligne Pierre Fresnault-Deruelle 

dans La chambre à bulles dans la bande dessinée, « [la] temporalité, porteuse de mort, est 

rejetée dans l’innommé : Tarzan, Spirou, Li’L Abner sont prodigieusement constants43. »  

Très significativement, Chris Ware avec Jimmy Corrigan, récit « semi-

autobiographique »44, raconte une histoire d’enfant, avec des personnages adultes : Jimmy est 

un quadragénaire hanté par une figure maternelle envahissante et un père absent, James, qui a 

la soixantaine bien tassée, au vu de ses cheveux gris et de son embonpoint marqué. Ces 

personnages racontent les relations entre le père et le fils. Chris Ware prend donc pour lui les 

topoï de la bande dessinée –le cœur de l’œuvre retrace la jeunesse d’un petit garçon martyrisé 

et abandonné par son père –tout en les détournant, et ce, notamment par l’exhibition du 

vieillissement des corps. Dans La Recherche, même s’il s’agit du deuxième tome tout 

particulièrement, il est notable que ces quelques trois mille pages ne font que raconter la 

 
41 « Le péché d’infantilisme », Thierry Groensteen, La bande dessinée : un objet culturel non identifié, Éditions 

de l’An 2, collection « Essais », 2002.  
42 Chris Ware « La bande dessinée selon Chris Ware » dans Jacques Samson, Benoît Peeters, Chris Ware. La 

bande dessinée réinventée, Paris, Les impressions nouvelles, 2010, pages 70-84. 
43 Pierre Fresnault, La chambre à bulles, Paris, Union Générale d’éditions, Collection « 10/18 », 1977, page 11. 
44 « Il s’agissait au départ d’un pur exercice d’improvisation, qui ne devait pas durer plus d’un été, et était censé 

me fournir une base semi-autobiographique dans laquelle « régler » en partie les problèmes les plus handicapants 

de manque d’assurance et de sincérité affective qui taraudaient l’auteur de bande dessinée très immature et pas 

forcément facile à vivre, que j’étais. » Chris Ware, Jimmy Corrigan, Paris, Éditions Delcourt, Collection 

« Contrebande », 2002 ; traduction Anne Capuron, page de garde finale. 
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formation du personnage principal à son ultime vocation : devenir écrivain45. Le deuxième 

volume a été choisi car il exhibe davantage que les autres, dans les rencontres du narrateur, les 

linéaments d’une initiation où se mêlent autant la thématique amoureuse et la fibre 

artistique46. Par ailleurs, À l’ombre des jeunes filles en fleurs est le récit du premier voyage (à 

Balbec) s’inscrivant par-là dans les topoï du roman de formation47, au cours duquel, par 

l’éloignement familial, on lui enseignera sa place dans le monde. Chez Proust, le voyage à 

Balbec est tout aussi intérieur que la formation du héros se focalise sur l’intériorité : 

l’apprentissage de la perception et l’enregistrement des sensations. La formation et 

l’éducation du héros se concentrent sur la négociation entre conscience et corps au cours de 

son parcours amoureux et artistique. 

En cela, il est intéressant de se pencher sur la formation physique des personnages du 

roman et de la bande dessinée. Elle se structure autour de la temporalité singulière de ces deux 

œuvres : entre mémoire, souvenir et anachronisme. Il ne se semble pas que la vie des corps 

suive le trajet traditionnel de la formation biologique, puisqu’elle est saisie, à contretemps, 

dans le vécu sédimenté des personnages interrogeant leur passé. Ainsi la temporalité 

traditionnelle de la formation des corps se trouve chamboulée par le paradoxe littéraire et 

artistique que constituent ces deux récits d’apprentissage : tous deux sont à rebours et se 

déclenchent à partir d’une révélation postérieure pour Proust, par rencontres et affleurements 

de la généalogie familiale pour Ware. 

 
45 « Marcel devient écrivain », Gérard Genette, Figures III, Paris Seuil, collection « Poétique », 1972, page 75.  
46 Le roman d’apprentissage est d’abord théorisé par Georges Lukàcs dans Théorie du roman [1920], 

Paris/Berlin, Éditions Denoël-Gonthier, 1963 ; traduction de Jean Clairevoye. Il traduit le dilemme du 

personnage de roman qui affronte idéalité des valeurs de l’éducation et réalité du monde, pour enfin trouver sa 

place dans ce dernier. Plus récemment, Philippe Chardin montre le lien indubitable entre l’œuvre proustienne et 

le genre du roman d’apprentissage, notamment dans ses commentaires de jeunesse autour de Les années 

d’apprentissage de Wilhem Meister et son admiration pour L’Education sentimentale de Flaubert. Philippe 

Chardin, « Un genre se forme à tout âge : vieillissement et rajeunissement du roman de formation de Flaubert à 

Proust » dans Roman de formation et roman d’éducation dans la littérature française et dans les littératures 

étrangères, Philippe Chardin (éd.), Paris, Éditions Kimé, 2007, pages 134-148. 
47 De fait, les personnages de romans d’apprentissage, dans leur forme la plus fidèle à la théorisation de Lukàcs, 

comme Les années d’apprentissage de Wilhem Meister de Goethe, sont projetés dans le monde pour errer et 

trouver leur place dans la société. Wilhem Meister, mais aussi le héros du Roman comique de Scarron sont 

condamnés au voyage par leur situation même de comiques-troupiers. L’errance et la quête, héritées de l’épopée 

et du roman de chevalerie semblent être les conditions mêmes d’un monde romanesque dans lequel on apprend à 

se situer par les expériences, car il n’est pas clos sur lui-même : « […] les structures de la vie ne sont point les 

reflets d’un monde transcendant, ferme et assuré […] ; car, en ce cas, la quête même et la possibilité d’errer 

seraient exclues de ce monde. », Georges Lukàcs, op. cit., page 137. 
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1. Le temps de l’apprentissage 

1.1 Naissance d’un corps 
Et chez l’un et l’autre auteur, l’œuvre part d’une interrogation rétrospective, que l’on 

peut appeler « semi-autobiographique » pour Chris Ware, puisqu’il le revendique et relate des 

biographèmes, attestés comme tels par l’artiste. Dans le déroulement de La Recherche, le 

volume des Jeunes filles fait très clairement référence à l’initiation sexuelle et amoureuse du 

narrateur, posée comme énigme dans le premier volume par le geste incompréhensible de 

Gilberte48 rencontrée du côté de Méséglise et le récit d’« Un amour de Swann ». Le roman 

s’articule autour de deux pans de la féminité : la beauté statique, artistique et théâtrale 

d’Odette Swann et de la Berma, et la beauté mouvante et insaisissable des « jeunes filles », 

qu’il s’agisse du groupe des jeunes filles dans la seconde partie du roman ou bien de Gilberte 

dont l’image peine à être fixée par l’amoureux narrateur. L’initiation sentimentale et physique 

passe par la confrontation à ces figures, mais en creux, se structure autour de l’initiation 

artistique favorisée par la rencontre de deux des artistes fondamentaux de La Recherche : 

Bergotte et Elstir. Leur rendez-vous se fait toujours à la faveur de l’emprise féminine et 

amoureuse : le narrateur rencontre Bergotte, l’écrivain, à une matinée donnée par Odette, 

connue de lui grâce aux jeux des Champs-Élysées avec Gilberte ; puis il découvre les liens 

secret et officiel entre Elstir et les femmes qu’il aime : Odette a posé pour Elstir et Albertine 

hante l’atelier du peintre. Un lien indestructible a tissé les deux trames de son parcours 

initiatique pour n’en faire qu’une unité organique. Ainsi l’initiation trouve son fondement 

dans le corps du narrateur à la fois lieu de l’intimité sexuelle et organe de perception. Ce 

corps est parfois l’objet de trames inconscientes : des accès de mémoire involontaire – même 

s’il n’y en a pas dans ce volume – ressuscitent à son esprit les jalons de sa vie antérieure. 

Outre cela, le corps, enregistreur et déclencheur de sensations semble aussi traversé d’une vie 

propre. 

Dans Jimmy Corrigan, l’initiation du héros n’a rien à voir avec les étapes 

traditionnelles de la vie d’un jeune homme. Jimmy est adulte et pourtant il est encore aux 

 
48 « […] et sa main esquissait en même temps un geste indécent, auquel quand il était adressé en public à une 

personne qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul 

sens, celui d’une intention insolente. » dans Marcel Proust, Du côté de chez Swann, À la recherche du temps 

perdu I [1913], Paris, Éditions Gallimard, Collection « Folio Classique », 1988, page 140. 
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prises avec ses parents, prisonnier d’un schéma œdipien49 inextricable : ignorant d’un père qui 

l’a abandonné, le protagoniste est submergé en parfait adolescent par la domination que la 

figure maternelle – quoiqu’impotente – exerce sur lui par le biais d’appels téléphoniques 

incessants, qu’ils soient fantasmés ou réels. Or, le récit commence quand le héros reçoit une 

lettre de son père biologique l’invitant à le rencontrer. Suite à cet échange décevant et pauvre 

– dans un fast-food froid et glauque – le personnage est réinscrit malgré lui dans un univers 

familial paralysant et incompréhensible. En même temps s’insèrent des morceaux de récits 

anachroniques relatant les péripéties de l’ascendance de Jimmy. Ces bouts d’histoire se 

concentrent sur le thème de l’enfance, surtout celle du grand-père, James, enfance dont 

semble être privé Jimmy, tant il est resté infantile du point de vue affectif : célibataire et 

routinier, il ne quitte pas sa chambre-appartement, et ne le fait que pressé par le besoin ou 

pour aller visiter sa mère.  

Les figures et les traits des personnages se trouvent disséminés sur tous les corps de la 

lignée mâle des Corrigan : l’arrière-grand-père, William, partage certains traits avec le père de 

Jimmy, James, le grand-père (James) enfant ressemble trait pour trait à Jimmy enfant. Les 

traits les plus marquants sont ce nez en forme de coquille et ces yeux cernés. À contrario le 

visage de la mère de Jimmy n’est montré à aucun moment, comme si, en occultant la figure 

féminine, l’auteur pointait davantage l’énigme du père. Cette transmutation des corps à 

travers les générations donne une petite idée de la naissance génétique du personnage, dont 

tous les parents sont composés à partir d’un stock de particularités physiques distribués entre 

les différents membres.  

 
49 Jimmy se trouve dans la situation d’Œdipe dans la tragédie de Sophocle, mais de manière assez singulière : 

enfant d’un père disparu, il vit seul avec sa mère et fait fuir tous ses prétendants. Par ailleurs, elle noue avec lui 

une relation fusionnelle que traduisent les nombreux appels téléphoniques et l’angoisse paralysante que Jimmy 

ressent à chaque fois que sa mère pourrait arriver dans sa vie. Par ailleurs, la fin du roman, que l’on pourrait lire 

comme la résolution de ce complexe, présente une femme âgée, qui s’installe enfin un mari, tandis que Jimmy 

découvre l’amour. Le complexe d’Œdipe fait partie des pierres d’angle de la psychanalyse, et la psychanalyse 

freudienne de surcroît. C’est ce concept que naît l’idée dans la psychanalyse freudienne, que le petit enfant 

développe un rapport incestueux à la mère. Le complexe en question parcourt toute la bibliographique du 

médecin autrichien, et c’est dans sa correspondance qu’il livre de manière plus directe une théorisation du 

complexe : « J’ai trouvé en moi comme partout ailleurs des sentiments d’amour envers ma mère et de jalousie 

envers mon père […] S’il en est bien ainsi, on comprend, en dépit de toutes les objections rationnelles qui 

s’opposent à l’hypothèse d’une inexorable fatalité, l’effet saisissant d’Œdipe roi […]. La légende grecque a saisi 

une compulsion que tous reconnaissent parce que tous l’ont ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe, en 

imagination, un Œdipe, et s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité. » Sigmund 

Freud, Lettres à Wilhelm Fliess 1887-1904, Paris, Presses Universitaires de France, collection « Bibliothèque de 

la psychanalyse », 2006 ; traduction de Françoise Kahn. 
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Cette permanence généalogique vient s’opposer à l’apparente mobilité des chairs et 

des événements physiologiques dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. De ce point de vue, 

on peut remonter à la métaphore qui clôt l’épisode de la madeleine dans « Combray » : 

Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau 

de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se 

contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages 

consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du 

parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits 

logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville 

et jardins, de ma tasse de thé50. 

Dans cet extrait on assiste à la naissance et à la formation du monde romanesque que le 

lecteur découvre dans les pages de La Recherche. La métaphore utilisée pour décrire la 

naissance de ce microcosme est celle de la fleur : fleur de papier, elle se rapproche 

esthétiquement de l’aquarelle par le mécanisme aqueux qui préside à l’apparition des 

couleurs, mais aussi le japonisme ambiant colporté par les impressionnistes à la fin du XIXe 

siècle. Cette métaphore riche d’un fonds culturel transpose d’une part l’idée métamorphique 

de la flore dans le domaine de la prose romanesque et ajoute d’autre part à ce monde issu des 

souvenirs du narrateur le caractère indécis et variable de la mémoire. Cette variabilité n’est 

pas explicite mais se lit dans la métaphore du développement de la fleur : une énumération de 

verbes conjugués exprime l’évolution protéiforme du papier, objet de l’artiste ; il se dégage de 

cette description une forme d’arabesque. Étirement, contournement, coloration sont autant 

d’éléments descriptifs biologiques qu’artistiques. Le développement en arabesque de cette 

fleur rappelle la grande mode de l’Art Nouveau51. Or, l’Art Nouveau n’a pas que proposé des 

arabesques florales, mais aussi des correspondances entre flore et corps, et on peut 

légitimement penser que la formation en arabesque de cette fleur se rapproche aussi, par 

métaphore, de la formation organique des corps qui, dans l’économie du roman, seraient les 

personnages de La Recherche (« les bonnes gens du village »). Le paradigme du monde 

romanesque ainsi à l’état de naissance est organique et artistique ; la mobilité des corps dans 

À l’ombre des jeunes filles en fleurs rappellerait le caractère métamorphique de cette création 

 
50 Marcel Proust, op. cit., page 47. 
51 L’arabesque comme figure ornementale, mais aussi poétique et artistique est au cœur des enjeux 

problématiques du XIXe siècle et de l’entrée dans le XXe siècle et ce, notamment au sujet de l’Art Nouveau. 

L’arabesque, forme végétale stylisée, implique l’idée d’un mouvement ou d’un détour que les interventions ont 

souligné au colloque international L’Arabesque, « le plus spiritualiste des dessins » (poésie et arts, XIXe-XXe-

XXIe s.), ENS de Lyon, 9-10-11 mai 2012. Description disponible en ligne : http://cercc.ens-

lyon.fr/spip.php?article210. 

http://cercc.ens-lyon.fr/spip.php?article210
http://cercc.ens-lyon.fr/spip.php?article210
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romanesque : les jeunes filles – « en fleurs » – ne sont-elles pas qualifiées par un processus 

biomorphique, que le titre souligne ? 

 

Figure 1 

À l’inverse, dans Jimmy Corrigan, la métaphore liminaire de l’œuvre ne pose pas un 

corps apparemment vivant, au sens où il est animé de mouvement. La jaquette de la bande 

dessinée, non dépliée, montre des membres écartelés ou préformés (figure 1) au recto et au 

verso : moitié de visage, mains, embryons. Dépliée, elle représente sur le verso (figure 2) 

comme une carte géographique du récit de la bande dessinée – ainsi résumant par anticipation 

l’histoire et ses rebondissements – au centre, le planisphère, et en périphérie toutes les cases 

narratives liées à la situation géographique. Au recto (figure 3), le planisphère est remplacé 

par la figure de Jimmy Corrigan, à l’expression inquiète ; il a deux corps, l’un nu et l’autre 

habillé. De multiples figurines ou marionnettes à l’effigie du protagoniste, sous forme 

démontée ou assemblée émaillent cette face. À l’envers se trouve la figure de Jimmy, à 
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l’endroit le planisphère. Métaphoriquement cela explicité que Jimmy sera le centre de 

l’histoire en sédimentant toutes les péripéties de sa famille dans ce corps qu’il habite. Mais, le 

démembrement de son corps, sur la jaquette pliée et dans le mode d’emploi qui décrit 

comment monter le personnage, indique un malaise : un individu marqué par une pesante 

hérédité d’une part et d’autre part une infirmité consubstantielle, que l’on apprendra  être 

congénitale dans la suite du récit; cette double peine métaphorise l’impossibilité pour le 

personnage de se trouver une place dans sa propre famille mais par extension dans le monde 

(amour, amitié…) dont il prend toute la place.  

 

 

Figure 2 
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Figure 3 

Ces métaphores liminaires de la formation des corps chez Proust et chez Chris Ware 

sont significatives : elles recoupent la bipartition suggérée en introduction entre la danseuse et 

le pantin. D’un côté, un corps agi par l’art, mais toujours en mouvement, de l’autre un corps 

paralysé et modulable, aux gestes mécaniques, conditionnés par de multiples déterminismes : 

sociaux, historiques, familiaux voire inconscients. Ces naissances respectives sont aussi 

pertinentes du point de vue des œuvres en elles-mêmes. L’œuvre proustienne appelle la 

métaphore de ce microcosme qui, à l’instar de la fleur, prend naissance et mouvement dans 

l’impulsion mémorielle et créatrice du narrateur. Chez Chris Ware la naissance de ce corps à 

la fois massif et disloqué, hanté par une généalogie problématique, appelle ce que l’œuvre 

révèle au fur et à mesure de sa lecture, c’est-à-dire, l’idée d’un anachronisme, dans les sauts 

d’une génération à l’autre, mais aussi, dans l’esthétique de la bande dessinée elle-même, son 

lettrage et sa mise en page nostalgique. Dans les deux œuvres l’ancrage physiologique de la 

vie appelle une conception toujours singulière de la temporalité : né d’une gigantesque 

analepse, le récit proustien opère des circonvolutions temporelles que justifie une 

« recherche » ininterrompue, tandis que la bande dessinée de Chris Ware est un éloge de 

l’anachronisme permanent, mêlant les personnages et les époques, tissant des liens entre des 

temporalités contradictoires52. 

 
52 Pour étayer la distinction entre le processus narratif proustien et warien on peut se référer à l’analyse des 

temporalités narratives de Gérard Genette dans Figures III, celles-ci montrent que le récit proustien constitués de 

multiples anachronies mène à l’ « achronie », à la différence du récit de Chris Ware dont la structure relève de 

l’anachronisme. L’achronie de Genette relève du récit analeptique qui consiste dans le fait que l’ensemble de la 
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1.2 Mémoire d’un corps 
Comment la temporalité singulière des deux œuvres s’enracine-t-elle dans le substrat 

physiologique des personnages ? Ce n’est pas seulement dans les métaphores fondatrices de la 

création artistique que se trouve cette correspondance entre physiologie et temporalité. Le 

narrateur dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs fait l’apprentissage amoureux et sensuel 

des jeunes filles dans la deuxième section « Nom de pays : le pays ». Or, le narrateur 

recousant le fil de son récit par une plongée mémorielle, ne recompose pas de manière linéaire 

le fil des micro-événements de ce voyage. Pour reprendre les idées de Roberto Bartual dans 

son article53, le texte proustien est alors traversé par la « durée pure54 », correspondant alors à 

l’authentique impression de mémoire, de souvenir, c’est-à-dire la correspondance entre une 

unité de lieu et une diversité temporelle. La durée est étendue, plastique et déterminée par le 

moi, à la différence près que chez Proust, contrairement à Bergson, le temps passé revivifié 

par l’écriture revêt les mêmes aspects que la durée pure dans la composition linguistique, 

tandis que pour Bergson, ce qui est passé est passé55. Textuellement ceci donne lieu à l’effet 

itératif que Gérard Genette commente en ces termes : « aucune œuvre romanesque, 

apparemment, n’a jamais fait de l’itératif un usage comparable – par l’extension textuelle, par 

l’importance thématique, par le degré d’élaboration technique –à celui qu’en fait Proust dans 

la Recherche du temps perdu56. » L’exemple canonique est le passage décrivant les 

promenades avec Mme de Villeparisis, durant lesquelles, quoique écrites comme le parcours 

d’un seul trajet, le narrateur croise successivement différentes figures de femmes. L’itératif 

est le fruit de l’articulation des indéfinis répétés et l’utilisation des imparfaits : 

 
narration est présente à l’esprit du narrateur, dont le but est de se souvenir, ainsi la chronologie traditionnelle du 

roman est bouleversée, « perverti[e] » par l’itératif, les nombreuses prolepses et analepses, ces décollements du 

temps de la narration par rapport au temps de l’histoire. Le récit a en outre pour déclenchement un acte 

rétrospectif. Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, collection « Poétique », 1972, pages 115-121. 
53 Roberto Bartual« Towards a panoptical representation of time and memory: Chris Ware, Marcel Proust and 

Henri Bergon’s “pure duration” », Scandinavian Journal Of Comic Art (sjoca),  vol.1:1, spring 2012, disponible 

sur http://sjoca.com/wp-content/uploads/2012/06/SJoCA-1-1-Article-Bartual.pdf 
54 Concept bergsonien formé dans son premier ouvrage, la « durée pure » s’oppose au temps des horloges, en 

cela que quand le temps cesse d’être compté : « il [n’y a] plus que la durée hétérogène du moi, sans moments 

extérieurs les uns aux autres, sans rapport avec le nombre. Ainsi, dans notre moi, il y a succession sans 

extériorité réciproque ; en dehors de moi, extériorité réciproque sans succession ; […] mais absence de 

succession, puisque la succession existe seulement pour un spectateur conscient qui se remémore le passé et 

juxtapose les deux oscillations ou leurs symboles dans un espace auxiliaire. » dans Œuvres : Essai sur les 

données immédiates de la conscience [1959] Paris, Presses Universitaires de France, 1991, page 73. 
55 Gilles Deleuze, auteur d’un ouvrage sur Proust et sur Bergson opère la distinction très nettement, pour 

Bergson le passé se conserve en soi et cela suffit, tandis que pour Proust, il doit être sauvé, dans la coexistence 

ainsi remarquée entre présent et passé. Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, Presses Universitaires 

de France, collection « Quadrige », « Perspectives critiques », 1998, page 74. 
56 Gérard Genette, op. cit., pages 148-149. 

http://sjoca.com/wp-content/uploads/2012/06/SJoCA-1-1-Article-Bartual.pdf
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Nous redescendions la côte ; alors nous croisions, la montant à pied, à bicyclette, en carriole ou en 

voiture, quelqu’une de ces créatures […] quelque fille de ferme poussant sa vache ou à demi 

couchée sur une charrette, quelque fille de boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle 

assise sur le strapontin d’un landau, en face de ses parents57. 

La durée, ou du moins le temps vécu, se fond en une seule unité thématique, celle des jeunes 

filles croisées que la phrase et la structure itérative énumère selon ses singularités. Ici l’itératif 

forme une unité de temps vécu sur le moule de la promenade. Une translation répétée (les 

nombreuses promenades) est opérée sur le corps du narrateur et les impressions diverses qui 

s’en dégagent forment cependant un tout, ainsi l’itératif est signe d’une habitude –comme le 

souligne Genette –mais plus encore cette perception globale et thématique est favorisée par 

les légères ruptures de l’habitude c’est-à-dire les rencontres toujours singulières et la variation 

propre à chaque figure. Ainsi l’habitude physique (la promenade, la fréquentation d’un même 

personnage) forme une unité de temps contractée dans le texte en un paragraphe ou une 

phrase, mais son unité dans la durée semble aussi paradoxalement tenir des multiples 

variations de perceptions. Ainsi le corps d’Albertine, pourtant assidûment et habituellement 

fréquentée semble protéiforme dans la description itérative qu’en fait le narrateur :  

Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le teint gris, l’air maussade, une 

transparence violette descendant obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois 

pour la mer, elle semblait éprouver une tristesse d’exilée. D’autres jours, sa figure plus lisse 

engluait les désirs à sa surface vernie et les empêchait d’aller au-delà ; à moins que je ne la visse 

tout à coup de côté, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient roses par 

transparence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, d’atteindre ce teint différent qui se 

dérobait. D’autres fois le bonheur baignait ses joues d’une clarté si mobile que la peau devenue 

fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient paraître d’une autre 

couleur, mais non d’une autre matière que les yeux […]. Mais le plus souvent aussi elle était plus 

colorée, et alors plus animée ; quelquefois seul était rose, dans sa figure blanche, le bout de son 

nez, fin comme celui d’une petite chatte sournoise avec qui l’on aurait eu envie de jouer ; 

quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme sur celui d’une miniature sur 

leur émail rose, que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle entr’ouvert et 

superposé de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint de ses joues atteignît le rose violacé du 

cyclamen, et parfois même quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors l’idée 

d’une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque chose de plus sensuel et faisait 

exprimer à son regard quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de 

certaines roses, d’un rouge presque noir ; et chacune de ces Albertines était différente comme est 

différente chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le 

 
57 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 279, nous 

soulignons. 
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caractère, selon les jeux innombrablement variés d’un projecteur lumineux. C’est peut-être parce 

qu’étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à cette époque que plus tard je pris 

l’habitude de devenir moi-même un personnage autre selon celle des Albertines à laquelle je 

pensais : un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréés, non 

seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force de la croyance interposée pour 

un même souvenir, par la façon différente dont je l’appréciais58.  

Tout d’abord le corps d’Albertine semble varier en fonction des jours ; il y a un marquage 

temporel « certains jours », « d’autres jours », puis progressivement, l’itératif se renforce dans 

l’indéfini de l’habitude : « le plus souvent », « quelque fois seul », « il arrivait ». L’unité de 

temps que représente la fréquentation d’Albertine se disloque en un innombrable peuple 

« d’Albertines », que la succession en jours et en heures se suffit plus à démarquer, puisque 

dans le même moment où le regard du narrateur change (« à moins que je ne la visse tout à 

coup de côté »), le visage se métamorphose. L’indécision est alors à son comble : Albertine 

est-elle un être protéiforme et variable telle la « danseuse » décrite dans le texte, obligeant 

ainsi le personnage à changer de costume à chaque fois qu’elle rentre en scène : « jaloux », 

« voluptueux », « mélancolique », ou est-ce de la perception toujours différente du narrateur 

que la variation prend source ? Le corps d’Albertine, lui-même perçu partiellement par un 

autre corps est condamné à la variation, comme une énigme infinie sur la réalité du souvenir. 

Ainsi, l’apprentissage et le déchiffrement des signes, comme le suggère Deleuze, semble être, 

du moins pour ceux du corps, un apprentissage sans fin et sans limites, tant est étendue le 

champ des possibles perceptifs. Pour Deleuze les éléments du corps, signes amoureux ou 

impressions sensibles, sont d’une richesse indéfinie car ils sont matériels. Mais ils ne délivrent 

pas d’autre sens qu’eux-mêmes. Le fondement corporel de la perception nourrit des 

impressions multiples et imprime au vécu cette temporalité itérative à la fois une et diverse, 

selon la forme du souvenir. Le temps vécu est protéiforme et vivant, et se démarque du temps 

des œuvres d’art, peu développé dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, temps de l’éternité 

et de la fixité. 

 
58 Ibidem, pages 506-507. 
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Figure 4 

 

Figure 5 
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Chez Chris Ware l’articulation du corps et de la mémoire provoque un effet 

d’anachronisme généralisé. Le corps est écartelé entre un déterminisme social et familial et 

produit des effets de répétition et de sédimentation que le langage bédéistique est parfaitement 

à même de représenter notamment dans la composition iconique du récit. L’introduction sans 

préambule ni explication de failles temporelles fait verser le lecteur du XXe siècle à la fin du 

XIXe siècle. L’absence de bulles ou de récitatifs fait s’accoler dans la conscience du lecteur 

des réalités distinctes qui trouvent dans leur juxtaposition des points d’accroches ; au terme du 

parcours de l’œuvre, la composition et l’agencement temporel des strates généalogiques 

dévoilent des mécanismes de répétition familiaux et psychologiques. Ce mode de composition 

est emblématique de la lecture proprement bédéistique, ici prenant les allures d’un jeu formel 

virtuose, que Jacques Samson renvoie à une « célébration de la bande dessinée59 ». On peut 

aller plus loin et dire que ces compositions sont propices à un mode de lecture tout à fait 

particulier : Ware revendique ainsi que « la bande dessinée se li[se] les yeux mi-clos, 

substituant à l’ambiguïté des mots la certitude simulée des images60 ». À cet égard, le passage 

de la première partie du récit d’enfance du grand-père au retour vers le récit de Jimmy 

Corrigan s’enclenche avec l’image d’une main (d’une statue) brisée puis jetée et récupérée par 

le père61 (figure 4) et se clôt avec le deuxième accident de Jimmy, déjà handicapé par une 

entorse au pied62 (figure 5). L’état inconscient de Jimmy Corrigan transpose le récit dans un 

entre-deux onirique façonné par le paysage naturel sous la brume et les tons pastel63, mais 

ceci s’avère être le récit de guerre de l’arrière-grand-père, qui, à cet épisode précis perd son 

doigt dans la bataille de Shiloh pendant la guerre de Sécession64. Les cases alternent couleurs 

douces et violences (la guerre et la foudre) (figure 6). Enfin la boucle se clôt en passant par les 

images métaphoriques du démembrement du corps d’armée65 (figure 7) et la représentation de 

la succession dans le temps d’hôpitaux en construction, toujours au même endroit où Jimmy 

est hospitalisé un siècle plus tard66. La stratification temporelle est thématique : l’infirmité, la 

douleur physique sont autant de clés du récit qui font passer le lecteur d’une porte à l’autre. 

Elle construit en creux le corps d’une famille au handicap congénital, ironie du sort, quand on 

 
59 Jacques Samson, Benoît Peeters, Chris Ware, la bande dessinée réinventée, Bruxelles, Les Impressions 

Nouvelles, 2010, page 102. 
60 Ibidem, page 83. 
61 Chris Ware, Jimmy Corrigan, Paris, Éditions Delcourt, Collection « Contrebande », 2002 ; traduction Anne 

Capuron, planche 89. 
62 Ibidem, planches 100-101. 
63 Ibid., planche 102. 
64 Ibid., planche 103. 
65 Ibid., planche 106. 
66 Ibid., planche 107. 
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sait que le premier Corrigan américain, père de cette lignée, immigré irlandais, s’était établi 

médecin (élément que l’on apprend sur la jaquette de la bande dessinée). Cette infirmité se 

transmet donc par le père, personnage toujours absent, mort prématurément pour le médecin, 

parent abandonnant pour le vitrier, figure impotente et taiseuse pour le grand-père et enfin 

père énigmatique pour James -le père de Jimmy. Seul, au travers des planches commentées 

plus haut, un oiseau rouge opère le lien temporel entre les différentes strates et empêche le 

lecteur de s’égarer, comme un point de repère dans le magma des souvenirs de cette famille. 

En somme, le mode de lecture et le mode de narration impliquent très précisément le corps : 

comme posture pour la lecture, comme moteur pour le récit.  

 

Figure 6 
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Figure 7 

Les années d’apprentissage de Jimmy Corrigan, faites d’accidents et de rencontres 

avec la chair de sa chair, aboutissent à la nécessaire répétition des infirmités familiales. Cette 

composition du récit se prive de mots, puisqu’elle peut se lire « les yeux mi-clos ». Ces 

compositions parviennent à dire l’intimité d’une généalogie familiale et physiologique par le 

seul tissu des cases. Par ailleurs, l’histoire familiale par les cases parfaite métaphore 

graphique de l’arbre généalogique, comme le montre la jaquette de la couverture (cf. figure 2) 

ou encore la résolution partielle de la généalogie de la demi-sœur67 (figure 8), fait remonter 

les yeux du lecteur de strates en strates, de cases en cases, d’indices visuels en indices : la 

main, l’hôpital. 

 

Figure 8 

 
67 Ibid., planches 360-361. 
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À la différence de Proust, la temporalité de l’histoire familiale ne se condense pas en 

des unités thématiques itératives de « durée pure », puisqu’elle est éclatée dans les planches 

en cases généalogiques. La temporalité morcelée et pourtant linéaire (il reste un sens de 

lecture) est lestée par la répétition d’objets, de couleurs, de situations synonymes du poids 

d’un héritage familial que constituent, symboliquement mais aussi charnellement, des 

meurtrissures (physiologiques autant que psychologiques) fondatrices. Le corps est agi par 

l’inconscient généalogique du corps ; il est à ce titre, encore un pantin de l’histoire. 

1.3 Au cœur, l’anachronisme 
Dans une œuvre et dans l’autre, l’anachronisme, dans des acceptions différentes, 

certes, se présente comme un mécanisme qui s’ancre dans le physiologique. Comme cela a été 

vu précédemment, l’anachronisme est le déclencheur de l’apprentissage et pour le héros 

proustien et pour le héros warien. La mémoire involontaire qui fait coexister présent et passé 

est le point de départ de toute une analepse diégétique retraçant les linéaments de l’éducation 

d’un écrivain, par la recherche du temps perdu. De même, les failles temporelles produites par 

les événements du corps : filiation, accidents, douleurs, permettent à Jimmy Corrigan de faire 

l’apprentissage d’une enfance perdue, mémoire de l’enfance du grand-père. Les naissances et 

les formations métaphores liminaires des œuvres s’articulent à un phénomène 

d’anachronisme, passé de l’histoire et présent de la narration se confrontent chez Proust, dans 

la bande dessinée un brouillage chronologique opère d’un point de vue graphique. Plus 

précisément, du côté de Proust, le phénomène itératif lui-même relève d’un brouillage 

chronologique de la succession des événements. Ces brouillages temporels, qui relèvent d’une 

tentative de saisir authentiquement le temps vécu chez Proust, et d’une énigme généalogique 

chez Ware, constituent en réalité des dispositifs d’accès à certaines vérités : vérité de la 

vocation artistique du narrateur chez Proust, dévoilement de l’énigme familiale et personnelle 

pour Jimmy Corrigan. 

Le dispositif anachronique a été mis en lumière par les commentaires que Georges 

Didi-Huberman a produit autour de l’œuvre philosophique de Walter Benjamin, lui-même 

grand lecteur de Proust et premier traducteur de l’auteur en Allemagne. Dans son ouvrage 

fondateur de la méthode anachronique en histoire de l’art, Georges Didi-Huberman s’appuie 

sur le dispositif du réveil, notamment dans le texte proustien, pour mettre au jour le processus 

de montage iconique catalyseur de « connaissabilité historique68 ». L’histoire benjaminienne 

 
68 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Éditions de Minuit, Collection « Critique », 2000, page 113. 
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sur laquelle s’appuie le critique d’art pour fonder une critique anachronique des œuvres d’art, 

se débarrasse de l’idée hégélienne de progrès historique. Cette temporalité historique serait 

foncièrement injuste car elle oublie, occulte et écrase tout ce qui ne mériterait pas d’être 

retenu comme progrès. C’est pourquoi l’historien est un « chiffonnier de la mémoire » selon 

Walter Benjamin. Or ces débris de l’Histoire se trouvent sédimentés par strates temporelles 

anachroniques dans la banalité quotidienne : « en la caissière de magasin survit Danaé, dans 

les bouches du métro survivent les bouches de l’Enfer, dans le clochard du coin de la rue 

survit l’antique mendiant69 ». Benjamin s’appuie ainsi sur les nouvelles pensées de la 

mémoire ; or, il va sans dire que la pensée révolutionnaire de la mémoire, en particulier pour 

ce grand traducteur, s’incarne dans l’œuvre de Proust. N’est-ce pas cet auteur qui refuse 

catégoriquement les anciennes catégories de « l’intelligence70 » ? Cela s’exprime dans sa 

création littéraire dans un refus des grands sujets historiques ou politiques au profit d’une 

saisie mémorielle d’événements qui n’ont pas plus d’épaisseur que le plaisir coupable, dans À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs, de l’odeur humide des cabinets d’aisance sur les Champs-

Élysées, seul gage de la vérité artistique, fruit de la conjonction du présent et du passé :  

Il me fallut l’accompagner dans un petit pavillon treillissé de vert […] dans lequel étaient depuis 

peu installés ce qu’on appelle en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal 

informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de l’entrée […] dégageaient une fraîche 

odeur de renfermé qui […] me pénétra d’un plaisir non pas de la même espèce que les autres, 

lesquels nous laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, mais au contraire 

d’un plaisir consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, 

inexpliquée et certaine. J’aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du côté de 

Guermantes, essayer de pénétrer le charme de cette impression qui m’avait saisi et rester immobile 

à interroger cette émanation vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu’elle ne me 

donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu’elle ne m’avait pas dévoilée71. 

Le processus mémoriel de l’anachronisme est le catalyseur d’une vérité qui s’incarne dans 

l’œuvre d’art pour Proust et qui rejoint en effet les préoccupations de Georges Didi-

Huberman. Chez l’historien d’art il s’agit bien d’une recherche de vérité, historique toutefois, 

des œuvres d’art. Ce jaillissement proche de celui qu’il décrit devant la fresque de Fra 

 
69 Ibidem, pages 92-93. 
70 « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence […] ». Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve [1954] Paris, 

Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, page 211. 
71 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 63, nous 

soulignons. 
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Angelico, qu’il analyse en termes de dripping72 pollockien, dévoile une réalité iconique 

insoupçonnée dans l’œuvre d’art. Ce jaillissement, ou pour reprendre les termes benjaminiens 

cette « origine-tourbillon73 », tient à ce que l’historien d’art a renommé « l’image-malice » :  

Bref, la fameuse ruse de la raison, chez Hegel, devra être désormais pensée – contre-pesée –avec le 

motif plus inconscient d’une sorte de déraison dans l’histoire qu’apporte avec elle la ruse de 

l’image, son essentielle, son « incontrôlable » malice74. 

La malice de l’image provoque, à certains moments privilégiés, comme l’effet du souvenir 

involontaire, c’est-à-dire la collocation dans l’image d’un temps passé et d’un temps présent. 

Le souvenir n’est plus un moyen d’écrire l’histoire, mais il devient le paradigme de la 

connaissance historique. Or, cette malice de l’image n’est jamais aussi sensible qu’à l’instant 

« biface75 » du réveil. Inspiré par la lecture de Proust, Walter Benjamin monte son concept 

d’image dialectique autour de ce processus physiologique privilégié où le corps se trouve 

tiraillé entre conscience et inconscience, entre différentes unités spatio-temporelles. Le réveil 

donne naissance à des images inédites porteuses, pour le narrateur, de vérités personnelles 

dans le déplacement et le malaise auxquels il est sujet : 

[…] l’être se désagrège : il explose et, ce faisant, il montre- mais pour si peu de temps- de quoi il 

est fait. L’image n’est pas l’imitation des choses, mais l’intervalle rendu visible, la ligne de 

fracture entre les choses. […] C’est que l’image n’a pas de lieu assignable une fois pour toute : son 

mouvement vise une déterritorialisation généralisée. L’image peut être à la fois matérielle et 

psychique […]76. 

Anachronisme, déterritorialisation et instabilité des corps semblent alors prendre sens 

dans les démarches heuristiques respectives (vérité de la vocation artistique et vérité 

généalogique) des deux personnages. L’enracinement physiologique du réveil est au cœur de 

ces brouillages chronologiques. Par exemple, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le 

voyage, un des premiers moments de la révélation du jeune adolescent à sa carrière artistique 

et surtout à ses passions charnelles, reconduit le trouble primordial du réveil par la translation 

spatio-temporelle du corps dans un espace non familier : Balbec et la chambre d’hôtel. Ainsi 

le jeune homme qui aimait Gilberte à Paris, voit son chagrin d’amour s’estomper par le 

 
72 Technique utilisée par Jackson Pollock elle renvoie au « Drip Painting », « utilisée par les adeptes de l’Action 

Painting (en particulier J. Pollock) consistant à projeter sur une toile posée à terre des gouttes de peinture qui 

tombent de bâtons ou de boîtes perforées. On dit aussi dripping » Jean-Pierre Néraudau, Dictionnaire d’histoire 

de l’art, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, page 174. 
73 Georges Didi-Huberman, op. cit., page 97. 
74 Ibidem, page 119. 
75 Ibid., page 113. 
76 Ibid., page 114. 
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déplacement physique du voyage, qui imite la mort « du moi qui en moi-même aimait 

Gilberte77 ». La transposition à Balbec du cérémonial du réveil, marqueur d’un malaise 

immédiatement compensé par l’habitude pour le narrateur, permet de faire jaillir une nouvelle 

forme de son moi à l’intérieur de lui-même : 

À Balbec un lit nouveau, à côté duquel on m’apportait le matin un petit-déjeuner différent de celui 

de Paris, ne devait plus soutenir les pensées dont s’était nourri mon amour pour Gilberte : il y a des 

cas (assez rares il est vrai) où la sédentarité immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du 

temps, c’est de changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la première sortie d’un 

convalescent qui n’attendait plus qu’elle pour s’apercevoir qu’il est guéri78. 

Réveil et voyage participent du même phénomène. Par l’indécision de la conscience ou 

l’inconnu d’un nouvel espace, ces moments permettent de faire affleurer de nouveaux 

« moi », mais aussi de révéler des images porteuses d’une vérité profonde sur soi. Le 

narrateur organise son réveil à Balbec sous la forme d’un rite rassurant avec sa grand-mère 

pour implanter de nouvelles habitudes. Or la rupture que constitue le réveil même, une faille 

entre conscience et inconscience, fait toutefois saillir dans l’esprit du narrateur les images 

d’une temporalité pessimiste, mais aussi une certaine vérité du temps à laquelle accède 

l’œuvre d’un grand artiste : 

[…] doux instant matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de mes trois 

coups auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, 

chantant comme les anges, répondait par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, 

et où elle savait transporter l’âme de ma grand’mère tout entière et la promesse de sa venue, avec 

une allégresse d’annonciation et une fidélité musicale. Mais cette première nuit d’arrivée, quand 

ma grand’mère m’eût quitté, je recommençai à souffrir, comme j’avais déjà souffert à Paris au 

moment de quitter la maison. Peut-être cet effroi que j’avais — qu’ont tant d’autres — de coucher 

dans une chambre inconnue, peut-être cet effroi n’est-il que la forme la plus humble, obscure, 

organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu’opposent les choses qui 

constituent le meilleur de notre vie présente à ce que nous revêtions mentalement de notre 

acceptation la formule d’un avenir où elles ne figurent pas ; refus qui était au fond de l’horreur 

que m’avait fait si souvent éprouver la pensée que mes parents mourraient un jour […]; refus qui 

était encore au fond de la difficulté que j’avais à penser à ma propre mort ou à une survie comme 

celle que Bergotte promettait aux hommes dans ses livres […]79. 

 
77 Marcel, Proust, op. cit., page 180. 
78 Ibidem, page 213. 
79 Ibid., page 238-239, nous soulignons. 
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La cérémonie du réveil fait alterner « joie » et « effroi », et l’alternative des sentiments est 

rythmée par l’opposition matin/nuit, l’opposition réveil/sommeil. La temporalité du sommeil 

et de la veille est profondément « organique » et enjoint le narrateur à penser aux grands 

rythmes de la vie et de la mort. Or, il semble que de l’ambivalence du réveil, entre sommeil et 

veille, entre vie et mort, conscience et inconscience, joie et effroi, dans cette alternative 

toujours renouvelée de la mort et de la « survie », fasse poindre l’idée fondatrice que Le 

Temps retrouvé mettra en place, c’est-à-dire l’éternité par l’art. 

À la fin du roman, une expérience tout à fait étonnante a lieu au réveil du narrateur 

dans la chambre : par souci médical, la grand-mère prolonge dans le temps l’expérience du 

réveil. La chambre est plongée dans le noir et le silence de manière artificiellement longue ; 

or, les bruits venant du dehors et les rais d’une lumière de plus en plus forte s’infiltrent malgré 

tout dans la chambre noire comme les éléments du matin agissent progressivement sur le 

dormeur. La chambre noire devient une représentation métaphorique du moi endormi, que le 

narrateur peut parcourir et observer à sa guise. Ce réveil est singulièrement optimiste, par 

rapport aux autres, ainsi peut-être celui-ci devenu métaphore du réveil, car fruit d’une mise en 

scène, serait-il porteur de la représentation de cette « survie » par l’art, réveil immémorial du 

moi artiste : 

Ce que je revis presque invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments où chaque 

matin, pendant la belle saison, comme je devais l’après-midi sortir avec Albertine et ses amies, ma 

grand’mère sur l’ordre du médecin me forçait à rester couché dans l’obscurité. Le directeur 

donnait des ordres pour qu’on ne fît pas de bruit à mon étage et veillait lui-même à ce qu’ils 

fussent obéis. À cause de la trop grande lumière, je gardais fermés le plus longtemps possible les 

grands rideaux violets qui m’avaient témoigné tant d’hostilité le premier soir. Mais comme malgré 

les épingles avec lesquelles, pour que le jour ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et 

qu’elle seule savait défaire, comme malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne rouge, 

les étoffes prises ici ou là qu’elle y ajustait, elle n’arrivait pas à les faire joindre exactement, 

l’obscurité n’était pas complète et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate 

effeuillement d’anémones, parmi lesquelles je ne pouvais m’empêcher de venir un instant poser 

mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à la fenêtre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un 

cylindre d’or que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait lentement comme la 

colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le désert. Je me recouchais ; obligé de goûter, 

sans bouger, par l’imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du bain, de la 

marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre bruyamment mon cœur comme une 

machine en pleine action, mais immobile, et qui ne peut que décharger sa vitesse sur place en 

tournant sur elle-même. 
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[…] Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j’avais tant désiré parce que je ne 

l’imaginais que battu par la tempête et perdu dans les brumes, le beau temps avait été si éclatant et 

si fixe que, quand elle [Françoise] venait ouvrir la fenêtre, j’avais pu, toujours sans être trompé, 

m’attendre à trouver le même pan de soleil plié à l’angle du mur extérieur, et d’une couleur 

immuable qui était moins émouvante comme un signe de l’été qu’elle n’était morne comme celle 

d’un émail inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, détachait les 

étoffes, tirait les rideaux, le jour d’été qu’elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial 

qu’une somptueuse et millénaire momie que notre vieille servante n’eût fait que 

précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la faire apparaître, embaumée 

dans sa robe d’or80. 

La mort évoquée ici renvoie à l’alternative vie/mort que le réveil proustien met toujours en 

branle, mais elle est ici tempérée par l’adjectif « immémorial », référence à un temps indéfini, 

synonyme d’une survie dans le temps que l’image de la momie millénaire porte en elle. C’est 

ainsi que l’on peut aussi expliquer cette clôture de roman : se fermant paradoxalement sur un 

réveil, cette image porte la vie à un degré suprême, ce degré où l’organisme n’est plus que la 

forme que lui donne l’art des hommes, morte mais « embaum[é] dans sa robe d’or ». 

L’habitude joue à plein dans le dispositif temporel du passage : l’itération est le fruit de la 

conjonction de l’imparfait et de l’accumulation de détails romanesques. Ce matin unique dans 

le roman est comme la somme du temps vécu au matin par le narrateur. La première phrase 

met en rapport le singulier et le pluriel dans l’utilisation alternée des définis et des indéfinis : 

« ce que je revis … ce furent ces moments où chaque matin ». Ce procédé grammatical 

souligne la force de l’habitude. Plus encore cette saisie de temps vécu, le temps du matin, est 

aussi le lieu privilégié de l’anachronisme par lequel on accède à une certaine vérité de l’art. 

Par ailleurs, il est étonnant de voir la forme que prend cette métaphore de la 

conscience au réveil. Comme une chambre noire de photographie, ou comme une salle de 

cinéma, le noir dans lequel est plongée la pièce est faillé par une lumière traversante qui 

donne naissance à des images parfois indescriptibles et parfois abstraites : « un écarlate 

effeuillement d’anémones » et un « cylindre d’or que rien ne soutenait [qui] était 

verticalement posé et se déplaçait lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les 

Hébreux dans le désert ». Il s’agit peut-être là d’images-malice, comme le propose Didi-

Huberman. Abstraites et inédites, elles sont comme des symboles d’un art à venir, le cinéma 

ou la photographie qui donnent la vie aux corps enregistrés derrière la caméra. 

 
80 Ibid., pages 512-514, nous soulignons. 
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Le réveil est aussi un moment fort dans Jimmy Corrigan c’est toujours lui qui opère le 

passage d’une strate temporelle à une autre, parfois par touches, parfois dans un basculement 

radical vers une autre temporalité. Le réveil a un rôle de révélateur. Déjà le montage temporel 

du récit, à partir de l’accident de Jimmy enclenchait une deuxième histoire. Le personnage, à 

ce moment-là est peut-être inconscient, il est allongé par terre et les yeux clos. Entre la scène 

de l’accident81 (figure 9) et le réveil de Jimmy a lieu une sorte de parenthèse fantasmatique 

durant laquelle les frustrations et les névroses du personnage sont mises en scène, notamment 

son incapacité amoureuse et son rapport perverti à la figure maternelle (le héros torture sa 

propre mère au téléphone en soulignant sa solitude affective : « « il n’y a pas d’ « homme de 

la maison » … »). Le héros, ramené à la conscience par les autres personnages est à nouveau 

empêtré dans des douleurs physiques qui relancent la machine mémorielle. 

 

Figure 9 

 

 
81 Chris Ware, op. cit., planche 94. 
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Figure 10 

La logique est poussée encore plus loin par l’insertion dans le dessin de la case 

d’éléments anachroniques de l’histoire des Corrigan. Le réveil dans la maison du père82 

(figure 10) est rythmé par l’incertitude chronologique du personnage : ayant enfin retrouvé 

son père est-il un adulte ou un enfant ? Les cases font alterner un Jimmy-enfant et un Jimmy-

adulte. La figure d’enfant est d’autant plus troublante, que le même corps est partagé par 

Jimmy et l’arrière-grand-père, James. Enfin le réveil et ses modalités iconiques tout à fait 

singulières sont aussi des révélateurs narratifs : l’identité de l’enfant n’est jamais sûre, ainsi 

que l’identité de tous les membres de la famille (la demi-sœur est une enfant adoptée), mais le 

réveil qui implique une collocation du temps présent et du temps passé dans le vécu de 

l’individu à demi-conscient, met en relation passé familial et présent, et permet de 

comprendre la généalogie des Corrigan. Dans cette double planche83 (figure 11) l’accident du 

fils (James) a déclenché son apparition dans les rêves du grand-père qui dort. La figure de 

 
82 Ibidem, planche 59. 
83 Ibid., planches 318-319. 
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James est mise en relation avec la figure de l’arrière-grand-père cruel et alcoolique : la 

défection du père est ainsi étayée par le lien visuel entre ces deux corps assez semblables, 

même si la figure de James demeure éminemment plus sympathique. Dans la deuxième 

planche, les éléments du passé et du présent se mélangent et même pour le lecteur encore 

assez peu aguerri à la lecture difficile de Chris Ware, là l’identité du petit garçon ne peut plus 

faire de doute : puisque du même geste une main se pose sur l’épaule de l’enfant et du grand-

père. Cette révélation laisse en outre de nouveaux indices sur l’identité de la demi-sœur : la 

main couleur chocolat de la domestique afro-américaine est remplacée par la main également 

brune de la fille adoptive. La demi-sœur serait le fruit tardif des rapports sexuels entre 

l’arrière-grand-père et la domestique. Cette généalogie est par la suite clarifiée dans une 

double planche. 

 

Figure 11 

L’ancrage physiologique dans le réveil de ces clés d’accès à la vérité généalogique de 

la famille Corrigan confère à l’image la possibilité de stratifier les époques dans le jeu 

diagrammatique de la narration bédéistique (composition diagrammatiques ou saccades dans 

le cas du réveil de Jimmy) et par ailleurs, de manière beaucoup plus inédite, dans la case, le 

trait du dessin et le jeu des couleurs. Dans la scène du réveil du grand-père un jeu de regard 

très virtuose est mis en scène. Celui d’où partent tous ces coups d’œil est James, l’enfant, qui 

assiste à l’arrivée d’un inconnu, que le lecteur ne voit pas, et dont l’incongruité se lit sur les 

traits effarés de l’enfant. Le père est regardé comme une interrogation dans des cases en 

contre-champ mimétiques du regard de l’enfant : cette grosse face étriquée dans de toutes 

petites cases n’a rien d’attrayant ni de tendre. Le cadrage serré révèle peut-être l’appréhension 

paralysante qu’inspire la figure paternelle. Et dans l’encadrement de la porte vient se loger, à 
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nouveau en contre-champ, une figure à la fois de fils et de père, fils de James et père de 

Jimmy : James, à la figure bonhomme et joyeuse, est l’antithèse du vitrier, mais il reproduira 

malgré tout l’erreur de celui-ci. Ce jeu de regard fait s’alterner case à case –jamais deux 

visages ne sont présents dans la même case –toutes les figures de la famille Corrigan, 

montrant leurs affinités de traits et leur polarité, mais brouillant la logique chronologique du 

récit. Ce flou n’est pourtant pas vide de sens, il donne à voir la vérité du destin familial des 

Corrigan : enfance bafouée et ignorée, figure paternelle défaillante par sa violence ou son 

insouciance, il n’y a qu’un seul fils dans la famille Corrigan, c’est l’enfant malheureux ; il n’y 

a qu’un seul père dans la famille Corrigan : le père absent et angoissant. De même, il n’y a 

qu’une figure féminine dans la famille Corrigan et précisément, elle n’en a pas : jamais James 

ne pourra contempler en réalité le visage de la mère, morte prématurément, jamais on ne voit 

le visage de la domestique, comme jamais on ne voit le visage de la mère de Jimmy, et jamais 

on ne voit vraiment la figure de l’aimée, tant elle est troublante. 

L’anachronisme bédéistique chez Chris Ware révèle des vérités narratives et 

existentielles pour le protagoniste. De même l’anachronisme proustien permet au héros 

d’avoir accès en filigranes à sa vocation d’artiste. L’anachronisme est la clé de ces récits 

d’initiation, il est le rite de passage permettant au personnage de découvrir ce qu’il cherche : 

ses peines, ses plaisirs et sa place dans le monde. Cet anachronisme temporel prend source 

dans un fait physiologique : le réveil. La vie du corps, ses rites et son intimité la plus 

profonde, structure l’apprentissage de ces héros égarés dans les méandres du temps perdu. 

Ainsi le corps est un fondement structurant de toutes les expériences initiatiques dont les 

héros sont les sujets. Or, l’anachronisme chez Chris Ware et chez Proust est aussi une 

structure de la perception qui influe sur les impressions extérieures. Le portrait mouvant 

d’Albertine montrait déjà à quel point la perception était morcelée autant par la subjectivité du 

narrateur que par une temporalité problématique. Les images et les scènes se rapprocheraient 

alors de ce que Georges Didi-Huberman appelle « l’image-malice », dont le jaillissement est 

semblable au jaillissement du souvenir, entre passé et présent, en d’autres mots par 

l’anachronisme. Cependant, si l’anachronisme a été montré comme étant un point commun 

des deux auteurs, il n’épouse pas les mêmes formes, ni les mêmes procédés. En effet, la vie 

des corps semble toujours se répartir entre la danse et le jeu de marionnettes ; vitalité 

respective des corps qui n’est pas, comme cette démonstration tente de le faire, sans impact 

sur la qualité toute particulière de l’évocation, de l’animation et de la représentation de 

l’histoire familiale ou de l’histoire personnelle. 
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2. Les événements du corps   

L’anachronisme analeptique chez Proust ou généalogique chez Ware est le moyen mis 

en œuvre par le corps des personnages, mémoire involontaire provoquée par une sensation 

physique chez Proust, ou infirmité chronique chez Ware, pour parfaire un apprentissage à 

rebours : la découverte au fil de la vie du narrateur des dessous d’une vocation d’écrivain ou 

bien la quête dans les strates familiales de l’identité du protagoniste. Le corps alors semble 

être non seulement héros du récit, au sens où c’est lui qui mène l’enquête, mais aussi point de 

référence pour toutes les expériences faites par les personnages dans leur recherche. En cela 

elles sont révélatrices des capacités de représentation de chaque médium. En effet, la vie des 

corps, comme l’histoire de l’art et de la littérature peut le montrer, a des répercussions 

importantes sur la mimesis, comme Töpffer le montre dans son refus de la théorie du Laocoon 

de Lessing ou bien dans l’ancrage intime du roman d’apprentissage pour Proust. 

2.1 Voyages et transports 
L’un des topoï du roman d’apprentissage est sans aucun doute le voyage. Dans le cas 

très spécifique de la Recherche, roman d’apprentissage de l’intime, le voyage est autant 

extérieur qu’intérieur. Précédemment, à propos des réveils du narrateur, un passage exprimait 

le passage du moi antérieur au moi suivant, du moi « qui aimait Gilberte84 » au moi des jeunes 

filles. Cette migration interne au narrateur est conditionnée autant par le voyage extérieur que 

la fin de l’amour pour Gilberte. Le voyage est une translation qui plonge le narrateur dans un 

autre espace-temps que le sien : 

Mais enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et s’arrêter 

quand on est fatigué, c’est de rendre la différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi 

insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle qu’elle était 

dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur 

d’un lieu désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il unissait deux 

individualités distinctes de la terre85  

Par ailleurs le voyage est une expérience physique de la radicalité des limites du corps. En 

cela les transports, comme la voiture, la bicyclette ou l’avion ont souvent été relevés dans 

l’œuvre de Proust comme les objets porteurs de modernité littéraire. Le train, abondamment 

commenté par Luc Fraisse, fragmente le paysage en tableaux successifs ; il serait l’initiateur 

 
84 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 180. 
85 Ibidem, page 213. 
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pictural du narrateur, avant même Elstir, en renvoyant par soubassement à la méthode 

cubiste : « C’est surtout le découpage du monde sensible en côtés, et parfois en plus de côtés 

qu’il ne semble pouvoir en contenir, qui incite à mettre en parallèle la vision proustienne et la 

peinture cubiste86. » Le voyage en train, toujours selon Luc Fraisse, peut être rapproché des 

expériences d’un Delaunay, dont il cite la formule suivante : « Le chemin de fer est l’image 

du successif87 ». Or le cubisme s’ancre dans un point de vue très profondément 

phénoménologique88 et ceci a pour conséquence, comme le montre Deleuze à propos de 

Proust, que le monde est soudainement « en miettes89 ». Dans le train, le narrateur fait 

l’expérience extrême de l’impossible totalisation du point de vue et par conséquent de la 

limitation de son propre corps. Étonnamment il fera de cette expérience, haut degré de 

fragmentation, une des premières expériences picturales de son apprentissage. L’extrait 

suivant montre que la révélation de ce paysage morcelé prend source dans la latence d’un 

moment indéfini entre conscience et inconscience, semblable au moment du réveil, durant 

lequel une translation s’opère et les objets de la chambre bougent : « si je venais ou non de 

dormir » dit le narrateur. Par ailleurs un effort physique est requis pour « rentoiler » le « beau 

matin écarlate » : le personnage se met à courir d’un côté à l’autre du wagon, ce qui n’est pas 

sans faire sourire quand la scène se matérialise aux yeux du lecteur. 

À un moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit pendant les minutes 

précédentes, pour me rendre compte si je venais ou non de dormir (et où l’incertitude même qui 

me faisait me poser la question était en train de me fournir une réponse affirmative), dans le 

carreau de la fenêtre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux duvet 

était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint les plumes de l’aile qui l’a 

assimilé ou le pastel sur lequel l’a déposé la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu’au contraire 

cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s’amoncelèrent derrière 

elle des réserves de lumière. Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat que je tâchais, en collant mes 

yeux à la vitre, de mieux voir, car je le sentais en rapport avec l’existence profonde de la nature, 

mais la ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut 

remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec 

un lavoir encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses étoiles, et 

je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge 

cette fois, dans la fenêtre d’en face qu’elle abandonna à un deuxième coude de la voie ferrée ; si 

 
86 Luc Fraisse, Le processus de la création chez Marcel Proust. Le fragment expérimental, Paris, Éditions José 

Corti, 1988, page 192. 
87 Robert Delaunay, Du cubisme à l’art abstrait, Paris, S.E.V.P.E.N., 1957, page 110. Cité par Luc Fraisse, 

Ibidem, page 29.  
88 « Marcel Proust jetait sur la vie un regard pareil à celui qu’on prête à la mouche, un regard à mille facettes. Il 

voyait polygonalement. » Fernand Gregh, L’hommage, page 43. Cité par Luc Fraisse, Ibidem, page 65. 
89 Gilles Deleuze, op. cit., page 134. 
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bien que je passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les 

fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue 

totale et un tableau continu90. 

Le personnage ainsi décrit porte à rire par l’empressement de ses gestes et le but de ses 

mouvements : rentoiler le « beau paysage ». La contemplation poétique et artistique du 

paysage est quelque peu bousculée par le voyage en train. La contemplation n’est-elle pas 

davantage cette posture immobile qui consiste à observer le monde autour de soi ? Un triple 

mouvement imprègne cette impossible contemplation : mouvement du train, changement de la 

lumière, et mouvement du personnage. La scène souligne le caractère profondément 

physiologique de toute contemplation ; la beauté n’est pas saisie comme telle dans la nature, 

elle est une construction consciente d’un corps dont la perception n’est jamais que partielle. 

De même le portrait d’Albertine était la construction protéiforme d’un corps insaisissable 

construit par l’amant.  

Enfin, il faut noter que si le postulat de la conscience perceptive est de nature cubiste 

comme le montre Luc Fraisse, l’écriture ne relève pas du « cubisme littéraire91 ».  En effet, la 

disposition de la scène du train montre le paysage par saccades. L’encadrement de la fenêtre 

en fait un tableau et le constitue successivement en unité closes ; mais une fois les tableaux 

rentoilés, un nouveau tableau se constitue. On est loin d’une vision cubiste du paysage. On 

pourrait davantage rapprocher le passage d’un art séquentiel. S’il s’agit du cinéma, le 

narrateur tenterait-il de faire de ce paysage un travelling littéraire ? Plus encore, le rentoilage 

des tableaux, considérés comme unités, « nécessité et vie », « intermittents et opposites », 

rappelle une composition diagrammatique de la bande dessinée. Cependant l’expérience de ce 

triple mouvement est fondamentalement littéraire ; cette linéarité séquentielle de la phrase ne 

peut donner à voir dans son immédiateté un tableau. Mais le mixte de scènes picturales et de 

la sensation de mouvement donne dans cet extrait quelque chose de l’art séquentiel en 

« saccades ».  

 
90 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit, pages 223-224, 

nous soulignons. 
91 Précurseur du surréalisme, le cubisme littéraire participe du grand mouvement cubiste de l’après-guerre. Le 

cubisme littéraire, comme celui d’Apollinaire et de Gertrude Stein, hache la syntaxe et les textes. Salvador 

Gallardo explique que « [le] cubisme pictural et littéraire prétend exprimer l’essence de la réalité à travers la 

simultanéité de la forme et implique un jeu des formes soumis à une logique très éloignée du rationalisme. Cela 

se voit chez tous les peintres cubistes et dans les jeux verbaux d’Apollinaire » cité par Serge Fauchereau, Avant-

gardes du XXe siècle. Arts et littérature 1905-1930, Paris, Éditions Flammarion, 2010, pages 91-92. Proust 

s’éloigne du cubisme littéraire, parce qu’il ne cherche pas à laisser la réalité morcelée, du moins essaye-t-il de 

trouver un sens, par le « rentoilage » des débris de réel perçus. 
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Ceci voudrait dire que le corps perceptif, dans l’apprentissage qu’il fait de la beauté du 

monde, ne faire naître qu’une image mobile, certes, mais continue. Comme le corps au réveil, 

l’image ainsi perçue se rapprocherait de l’image dialectique benjaminienne. Si pour le 

narrateur il s’agit de donner une image continue du paysage de soleil couchant, l’expérience 

qu’il fait du train est bien une expérience de la saccade, à l’image de cet album de fleurs que 

feuillette Georges Didi-Huberman et dont le mouvement apparemment continu n’est le que le 

fruit de la succession d’images fixes, dans le cas du train, saisies discontinues du réel92. La 

perception physique des événements dans la première expérience du narrateur proustien 

semble donc prise entre le désir de totalisation littéraire, et une approche esthétique proche du 

cubisme, mais aussi des arts séquentiels de l’image (cinéma, bande dessinée). Somme toute, la 

perception physique dans le roman, dont le voyage en train se fait le paradigme, car il fait 

partie des expériences fondatrices d’un apprentissage amoureux et artistiques, est prise entre 

la sensation troublante d’un monde qui tombe en miettes, d’une dérobade perpétuelle du corps 

(corps perçu et corps perceptif) et la tentative quasi-picturale de fixer en une continuité lisse 

les moments passés et présents. On peut alors toujours filer la métaphore de la danse : l’unité 

du corps est mise en question par le mouvement même de la danse, que l’on peut détailler en 

différents mouvements, souvent sans grâce, qui fait varier toutes les données de couleurs et de 

matière, mais qui demeure un geste dont le sens demeure dans l’idée d’une performance 

unique. 

Dans Jimmy Corrigan les scènes de voyage, surtout vues du train ou d’une voiture, ne 

représentent pas le même défi artistique, puisque, comme le montrait le texte proustien, 

chaque saisie hors du train ou de la voiture constitue une image fixe, dans un déroulement 

séquentiel comportant d’autres images fixes. Ainsi la scène de départ en train de Jimmy après 

la mort de son père93 est-elle rendue expressive par la succession de cases de tailles similaires, 

ce que Peeters appelle un « tableau en miettes94 » ou « l’image en déséquilibre », prétendant à 

la picturalité, mais ne prenant sens que dans la séquentialité du récit. Cependant Chris Ware 

parvient aussi à rendre dans la case même le temps du voyage sensible, en cela il se rapproche 

 
92 « Voici donc un livre muet, un livre d’images : les fleurs s’y succèdent cent vingt fois aux fleurs. Que fait-on 

spontanément ? On feuillette. Que se passe-t-il alors ? Les images deviennent saccadées. Leurs différences 

s’animent, leurs analogies et leurs contrastes décrivent une sorte de métamorphose haletante, selon un 

mouvement qui n’est jamais continu. Chaque image est en quelque sorte devenue le photogramme isolable d’un 

film expérimental sur les formes végétales, un film que nous déroulerions et visionnerions à la main. Façon de 

découvrir que le feuilletage travaille au remontage visuel des choses. ». Georges Didi-Huberman, op, cit., page 

146. 
93 Chris Ware, op. cit., planches 362-363. 
94 Benoît Peeters, Lire la bande dessinée. Case, planche, récit [1998], Paris, Éditions Flammarion, Collection « 

Champs », 2003, page 34. 
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du mixte proustien. Le voyage en calèche du petit enfant Corrigan le fait passer devant les 

bâtiments de l’exposition universelle de Chicago95 (figure 12). Cette image est mixte car elle 

traduit le passage en calèche du père et du fils parcourant Chicago. L’étirement horizontal de 

la case traduit très précisément ce passage, d’autant que l’énorme bâtiment représenté n’est 

pas visible en entier, ce qui laisse à penser qu’il ne s’agit pas d’une vue omnisciente, mais de 

la saisie durant le trajet de cette image en mouvement du bâtiment. À de multiples égards, 

cette image est mixte et fait montre d’une vraie richesse temporelle. En effet, c’est dans la 

continuité de cette case qu’a lieu l’accident du père : un personnage minuscule tombant du 

toit. Il pourrait s’agir d’une toute autre personne, mais dans les planches suivantes, sa jambe 

est dans le plâtre. Même si l’accident représenté n’était pas réellement le sien, puisqu’il ne 

peut être à la fois dans la calèche et à la fois sur le toit, la case effectue elle-même un voyage 

dans le temps et ce, sans abuser de développements séquentiels, grâce à l’épaisseur temporelle 

même de la case, par un jeu d’échelle entre l’énorme bâtiment et les minuscules ouvriers 

impossibles à identifier. Ainsi l’image en mouvement dans Jimmy Corrigan se trouve dans la 

même situation mixte que Proust. Pour être expressive elle doit être mixe, et ne peut se 

contenter d’accumuler des plans du paysage défilant, le cinéma étant, par exemple, bien 

meilleur pour rendre l’impression de mouvement en gommant le passage d’une image à 

l’autre, que la laborieuse séquentialité des images. Le cadrage et les jeux d’échelles jouent ici 

des rôles très importants. Épaisseur temporelle et impression de mouvement sont rendues dans 

l’unité de la case elle-même. 

     

Figure 12 

 
95 Chris Ware, op. cit., planche 146. 
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Le voyage dans la bande dessinée n’est pas, comme dans Proust, le moment privilégié 

des expérimentations perceptives. Dans le roman, le narrateur fait l’expérience extrême d’une 

irréductible situation physique (limite du corps, localisation extrême de la perception) et de 

l’incroyable variabilité du réel, portée à incandescence par le voyage en train. Dans Jimmy 

Corrigan, le voyage est un véritable transport, au sens où c’est un ébranlement physique, dû 

aux habitudes trop routinières du personnage et son attachement plus que névrotique à la 

chambre ; ceci pousse l’émotion au fantasme du démembrement. Là, où le narrateur proustien 

faisait l’expérience d’un corps à l’image d’une monade96, clos, limité et hermétique, le corps 

de Jimmy fait l’expérience du voyage d’éducation comme une violence extrême faisant 

éclater son identité en morceaux. L’identité d’un personnage n’est pas signifiée en bande 

dessinée par le pronom personnel « je », mais par sa grammaire graphique toute particulière, 

c’est-à-dire le personnage lui-même dans son unité corporelle, ses traits, son visage. Le 

voyage initiatique est tellement angoissant pour ce personnage que le lecteur n’assiste qu’en 

creux aux préparatifs et au départ. Avant de retrouver le protagoniste qui se réveille dans 

l’avion, une série de scènes fantasmatiques se sont accumulées après la décision du départ. 

Dans une scène tout à fait étonnante le héros se transforme en Tin Woodman97 (ou le 

Bûcheron en Fer Blanc). Plus proche de la marionnette que l’être humain, Tin Woodman peut 

être réparé, or, c’est transformé en Tin Woodman que Jimmy Corrigan se casse la jambe, 

événement exprimé l’apparition d’escaliers et d’une béquille98 (figure 13). Tin Woodman-

Corrigan est démembré : sa tête roule toute seule et une nouvelle métaphore, cette fois-ci plus 

radicale encore, vient incarner l’idée d’un corps modulable et démontable. Un mode d’emploi 

et un jeu de découpage représentent un petit cirque99 dans lequel doit être placé Tin 

 
96 Terme arithmétique, il est devenu l’emblème de la philosophie de la substance chez Leibniz. Pour celui-ci, 

dans La monadologie, « les monades sont unes, simples toutes différentes » et « représentent l’univers de leur 

point de vue ». Dire que les sujets sont des monades, c’est postuler que toute représentation du monde dépend de 

cet univers clos et individuel que l’individu-monade porte en lui. L’idée de monade a d’ailleurs été reprise par 

les philosophes de la phénoménologie comme Husserl. Gottfried Wilhelm Leibniz, La monadologie [1840] 

Paris, Éditions du Livre de Poche, collection « Classiques de la philosophie », 1991. Citations de Frédéric de 

Buzon dans l’article « Monade » de Encyclopédie philosophique universelle. Les notions philosophiques. 

Dictionnaire 2, Paris, Presses Universitaires de France, 1990 ; André Jacob (éd.), page 1665.  
97 Personnage du roman du Magicien d’Oz, caractérisé par le fait qu’il est constitué de fer blanc, comme une 

boîte de conserve. Ainsi contrairement au personnage du lion ou de l’épouvantail, c’est un personnage fait de 

bric et broc, dont le corps est, métaphore de la construction, modulable et renouvelable. Il est intéressant de voir 

que dans Le magicien d’Oz, le personnage de Tin Woodman fait partie des adjuvants que Dorothy rencontre lors 

de son voyage vers la Cité d’Emeraude, ici, le personnage de Tin Woodman, semble davantage symboliser 

l’impossible voyage de Jimmy. Franck Lee Baum, Le magicien d’Oz [1900], Paris, Éditions Flammarion, 

Collection « GF », 2007 ; traduction d’Yvette Métral. 
98 Chris Ware, op. cit., planche 24. 
99 Ibidem, planches 25-26. 
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Woodman-Corrigan (figure 14). Ce petit chapiteau est matériellement présent dans le volume 

lui-même et pourrait prendre corps à l’aide d’un diligent lecteur. Par la suite, un fantasme 

relevant davantage du rêve matérialise de manière plus réaliste les angoisses de Jimmy vis-à-

vis de la rencontre paternelle, dont le voyage est pourtant le but. Ce fantasme représente un 

père paysan, miséreux et violent à l’image des personnages de Steinbeck100, au point que la 

scène se clôt en massacre sauvage à la clé anglaise101. Ces deux scènes successives qui 

préludent au réveil de Jimmy dans l’avion sont significatives de l’impossible 

déterritorialisation du corps. Le personnage ne peut admettre le départ, le changement et 

l’arrivée à son terme de son éducation. Ces inhibitions se matérialisent en des métaphores qui 

représentent le chaos intérieur par la violence physique : l’accident ou le massacre. 

 

Figure 13 

 
100 Dans les romans de Steinbeck, la situation des saisonniers, et notamment dans Des souris et des hommes est 

représentée de manière extrêmement précaire et douloureuse. Steinbeck fait partie des influences de Chris Ware, 

l’auteur faisant partie de ses découvertes adolescentes, comme il le confesse dans un texte cité par. Jacques 

Samson. Jacques Samson, Benoît Peeters, op. cit., page 70. 
101 Chris Ware, op. cit., planches 27-28. 
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La source de ces inhibitions est-elle psychologique ? Rien ne nous le dit clairement. 

La bande dessinée n’est pas propre à développer des discours intimes. Thierry Groensteen 

dans La bande dessinée mode d’emploi, montrait avec amusement les égarements 

logorrhéiques d’Edgar P. Jacobs dans La Marque jaune102. On a montré la difficulté de la 

bande dessinée à introduire l’intime et notamment le discours intérieur, or, l’introspection de 

Jimmy Corrigan dépasse cette limite en construisant des images-symptômes, faisant du récit, 

et notamment dans ces scènes, un récit psychosomatique, c’est-à-dire que tout événement 

narratif, et surtout les douleurs –ici la jambe cassée –aurait pour origine la psyché. Le corps, 

même s’il n’est pas directement représenté, comme la métaphore de Tin Woodman le montre, 

est alors acteur principal de l’histoire, il fait récit. Cette poétique du récit tout à fait 

particulière était déjà sensible dans la composition anachronique de l’histoire, les évènements 

du corps (amputation, accident, réveil) opérant les passages entre les différentes couches 

temporelles. Ces scènes fantasmées servent donc d’équivalent aux introspections proustiennes 

sur la maladie et les ressentis du corps.  

 

Figure 14 

 
102 Thierry Groensteen, La bande dessinée mode d’emploi, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2007, page 72. 
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Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le corps est aussi un frein au voyage, non 

pas sous la forme d’images, mais en faisant du corps un véritable actant103 du récit.  

Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du fond de mon lit de Paris l’église persane de Balbec au 

milieu des flocons de la tempête, aucune objection à ce voyage n’avait été faite par mon corps. 

Elles avaient commencé seulement quand il avait compris qu’il serait de la partie et que le soir de 

l’arrivée on me conduirait à « ma » chambre qui lui serait inconnue. Sa révolte était d’autant plus 

profonde que la veille même du départ j’avais appris que ma mère ne nous accompagnerait pas 

[…]. D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me semblait pas moins désirable parce qu’il fallait 

l’acheter au prix d’un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir la réalité de l’impression 

que j’allais chercher […]104. 

Dans la première partie du roman « Autour de Mme Swann », nombreux sont les moments où 

le corps du narrateur semble tout puissant et donner lieu à un véritable duel entre le 

protagoniste et lui, de plus en plus singularisé comme personnage du roman. En tant 

qu’entrave à la liberté du personnage, il a une véritable action sur le récit, d’autant qu’au point 

de vue grammatical le corps est porteur du procès : dans la forme passive « n’avaient été faite 

par mon corps », il est le complément d’agent, ce par quoi le procès est activé. Le corps est 

capable d’une prise de conscience, il a une « révolte ».  Or, dans la deuxième section « Noms 

de pays : le pays », le corps du narrateur est moins sujet à ce genre de prises d’indépendance. 

Le premier voyage dans Du côté de chez Swann avait avorté suite à une effusion de joie qui 

avait provoqué une crise chez le narrateur. Comme dans Jimmy Corrigan, le voyage, rite 

initiatique, est parfois refusé par des états psychosomatiques, mal interprétés chez Proust par 

le médecin qui déclare l’impossibilité de voyager, alors que le malaise est dû à la trop grande 

joie de voyager. 

Le voyage à Balbec permettrait-il au narrateur d’apprendre à mettre sous le boisseau 

ce dangereux protagoniste ? Il ne semble pas que la quête poursuivie par le héros ait cette 

finalité, et Liza Gabaston a démontré que le langage du corps, ses expressions, faisaient de la 

Recherche un véritable roman105, au sens où seuls les événements physiologiques sont 

catalyseurs de rebondissements romanesques, comme il semble que ce soit le cas ici. De 

 
103 On réutilise ici la terminologie de l’actant dans le sens que la critique structuraliste lui a donné, notamment 

dans la théorie du schéma actantiel mise en place par Algirdas Julien Greimas dans son ouvrage Sémantique 

structurale : recherche et méthode. Celui-ci décrit les personnages rencontrés par celui suit une quête comme des 

actants, se divisant en deux catégories, les « adjuvants » qui aident le héros et les « opposants » qui entravent la 

volonté du personnage mandaté par la quête. Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale : recherche et 

méthode [1966] Paris, Presses Universiaires de France, collection « Formes sémiotiques », 1986. 
104 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 214. 
105 Liza Gabaston, Le langage du corps dans À la recherche du temps perdu, Paris, Honoré Champion, 2006. 
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même on peut poser la question au sujet de Jimmy : le voyage permettra-t-il au héros de 

maîtriser ce corps et ses affects qui en dépendent ? Si dans Jimmy Corrigan le voyage est 

avant tout une expérience psychologique forte, on peut voir que la translation physique chez 

Proust se double d’une initiation artistique à la perception du réel. 

2.2 Face-à-face 
Si l’on considère que les récits d’apprentissage étudiés sont des quêtes, selon les codes 

du genre, il semble que ceux-ci s’inscrivent dans le schéma actantiel106 que la critique 

structuraliste avait mis en place et nécessite alors la présence d’adjuvants ou d’opposants. En 

somme, le schéma initiatique investit des personnages-clés de la tâche d’initier le héros aux 

secrets qui le mèneront au bout de sa quête.  En quoi cela intéresse-t-il le propos sur la vie du 

corps ?  Dans Jimmy Corrigan, tout particulièrement, la quête est familiale, or, comme cela a 

pu être développé auparavant, le secret généalogique de son identité réside dans les mystères 

du corps : la génétique, la procréation, la transmission. Force est de constater que les entraves 

à une histoire familiale apaisée naissent des accidents du corps : naissances honteuses, mort 

prématurée, aigreur de l’infirmité, violences physiques de l’enfance, relations sexuelles 

illégitimes. Ainsi l’objet apparent de la quête du personnage est la rencontre du père. Qu’est-

ce qui, au cours de cette rencontre, garantira au héros la véritable identité de père ? Est-ce que 

la filiation biologique se décèle dans la ressemblance physique ou bien dans un comportement 

social et affectif qu’aucune filiation naturelle ne peut déterminer (Jimmy n’est-il pas le fils 

d’un homme qui ne s’est pas comporté en père) ? En cela la rencontre entre Jimmy et son père 

pourront donner des linéaments de réponse à cette question fondamentale que se pose Jimmy : 

mon appartenance à une famille est-elle déterminée par la seule lignée biologique ? La 

maturité ne sera-t-elle alors possible que lorsqu’il aura joint mon corps à un ensemble 

organique qu’est la famille ou viendra-t-elle après avoir pris conscience du caractère plus 

profond et plus psychologique de l’attachement filial ? En cela la rencontre avec le père est 

déterminante.  

La rencontre est appréhendée et l’angoisse tout intérieure de Jimmy se transpose en 

une fragmentation du portrait paternel. Contrairement à une idéalisation infantile de la figure 

rêvée, le visage du père est barré d’un bandeau noir, comme s’il s’agissait d’un élément 

indécent de sa physionomie. La multiplication des possibles visages du père se décline en 

 
106 Le schéma actantiel a aussi été mis en place par Greimas : Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale : 

recherche et méthode [1966] Paris, Presses Universiaires de France, collection « Formes sémiotiques », 1986. 
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autant de cases qui prennent la forme de photos d’identité107 (figure 15). Cette page, assez 

énigmatique, présente des visages dont la ressemblance avec Jimmy n’est pas évidente, 

d’autant que la reconnaissance physique est impossible voire interdite par le bandeau noir. La 

peur de ne pas trouver de père, c’est-à-dire, de ne trouver personne à reconnaître est latente, 

d’autant que la situation est inversée, dans le sens où, c’est davantage au père de reconnaître 

l’enfant. Ces portraits-robots de pères potentiels ne sont pas crédibles et semblent ruiner 

d’avance les retrouvailles. En effet, l’anonymat des personnages présentés par le bandeau 

noir, retirent aux visages toute capacité d’expression émotionnelle, toutes les variations de 

l’attitude, de la physionomie, des couleurs et des habits, au lieu de singulariser le personnage 

du père, ne font que contribuer au caractère factice de ces retrouvailles et au vide affectif que 

cette relation à rebours ne peut combler. Phrases toute faites « tu as exactement la tête que 

j’imaginais », « c’est moi », « tu sais que tu as les yeux de ta mère » et lieux communs de la 

physionomie paternelle (cheveux blancs, calvitie, lunette, chemise propre et cravate) 

contribuent à la vacuité de cette rencontre. En somme le reproche que Töpffer faisait à 

l’encontre de ces nouvelles formes artistiques que la reproduction mécanique avait 

introduites, est ici incarné et détourné par l’ironie de l’auteur. En effet, ces photos d’identité 

sont une des représentations de la modernité photographique reproductible, mais reproduites 

telles quelles dans la bande dessinée, elles ne sont que des représentations vaines de la 

paternité, en cela, le médium bande dessinée s’en fait une arme contre l’expression d’un 

sentiment ou d’une attitude factice et artificieuse. 

 

Figure 15 

 
107 Chris Ware, op. cit., planche 31. 
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Ainsi la vraie rencontre devait être un défi à relever pour l’auteur : comment, avec les 

mêmes outils de dessin, d’expression, de couleur, de composition, exprimer un sentiment 

vraisemblable ou dégager une émotion de cette rencontre ? D’abord, avec le détour de 

l’erreur, Jimmy prend un fou pour son père, un vieux monsieur barbu et sale, qui le conduira 

au vrai père. Si le premier mot du père est un mot attendu et faux « fiston », il traduit par le 

lettrage en gras une certaine forme d’ironie de l’auteur, mettant ainsi à distance les propos de 

ces personnages. Or ce n’est pas dans les paroles que le véritable échange a lieu mais dans les 

gestes, et donc dans les images, en effet, le père conseille au fils de changer sa béquille 

d’épaule pour améliorer sa marche, et ce moment très précis est décomposé en deux cases, 

ressortant du récit par une coloration particulière : tout en jaune pastel, ce moment est extrait 

par l’auteur comme un moment-clé de la relation paternelle. Au-delà de la ressemblance 

physiologique, le parent n’est-il pas celui qui apprend à l’enfant à marcher ? Ce premier geste 

peut-être le seul de l’histoire à être véritablement paternel. C’est pourquoi il est comme sorti 

du contexte routinier des couleurs réalistes. Dans la planche suivante a lieu le face à face, le 

père s’étant présenté de dos dans la première case de rencontre. Le champ, contre-champ108 

souligne la ressemblance exacte du père et du fils : mêmes yeux cernés bleus, même nez, 

même menton, même bouche dégoûtée (figure 16). Ce moment est significatif car la 

ressemblance physique semble au contraire éloigner les personnages l’un de l’autre. Le 

silence est tangible, signifié par aucune bulle et surtout cette espèce de vide graphique entre 

les deux personnages que ne barre seulement, comme une sorte de frontière 

incommensurable, la ligne verticale de l’encadrement de la porte, et enfin l’aspect dérisoire de 

cette plante verte qui pend au-dessus de la tête du père. L’impossible partage de sentiment 

avec ce personnage pourtant exactement ressemblant laisse dans l’incompréhension la plus 

totale le personnage. Ses rancunes remontent, les cases du récit se laissent envahir. La scène 

fantasmatique alors racontée est une scène incestueuse, où le fils assiste à sa propre 

procréation et partage avec son père nouvellement retrouvé la complicité de la discussion 

post-orgasmique. Cette scène d’une importante violence psychologique se traduit par une 

intense pulsion de mort109. Le fils, après avoir assisté à la pénétration redouble la violence 

 
108 Ibidem, planche 39. 
109 La pulsion de mort dans la théorie freudienne s’oppose à la pulsion de vie et en est le complément 

indispensable dans l’économie libidinale de l’individu. La libido est la rencontre de ces deux pulsions. 

Antagonistes, la pulsions de mort représenterait la tentation de l’organisme à revenir à son état antérieur, d’avant 

la pulsion de vie qui lui a donné corps, et, dans le cas particulier d’un individu, d’avant la naissance. Ainsi la 

pulsion de mort est tout autant dirigée contre soi que contre l’extérieur. L’intériorisation du conflit avec le père 

fait état cette ambiguïté et de cette volonté d’un retour à l’état « anorganique », d’avant la vie : « Si nous 

admettons que l’être vivant est venu avant le non-vivant et a surgi de lui, la pulsion de mort concorde bien avec 

la formule […] selon laquelle une pulsion tend au retour à son état antérieur ». Cité par Jean Laplanche et Jean-
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psychologique qu’il a subie en transperçant son père d’une lame de verre, puis en le 

disséquant. Un décalage incroyable se joue entre la violence de ces cases, violence 

psychologique et violence physique et l’artificielle sympathie que le père continue 

d’afficher110 (figure 17). 

 

Figure 16 

 
Bertrand Pontalis dans l’article « Pulsion de mort » dans Vocabulaire de la psychanalyse [1967] Paris, Presses 

Universitaires de France, 1984, page 372. 
110 Chris Ware, op. cit., planche 40. 
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Figure 17 

Le père dans Jimmy Corrigan est pourtant la figure initiatrice par excellence et le 

passage tant attendu de la rencontre et de l’échange est marquée du sceau de la déception et de 

la colère. La ressemblance physique ne fait qu’accentuer le vide affectif que ressent Jimmy, 

quoique ce soit la première fois que l’on assiste à un sentiment fort de la part du protagoniste. 

Dans les Jeunes filles, le narrateur fait des rencontres artistiques tout autant décevantes. La 

rencontre avec Bergotte est emblématique des erreurs de jeunesse du narrateur. Elle se fait de 

manière inattendue, il apprend par hasard qu’il se trouve à la même table que l’écrivain dont il 

vénère les œuvres. Or, rencontrer ce personnage en chair et en os est une déception profonde. 

Elle illustre parfaitement ici la théorie du Contre Sainte-Beuve, développée par le Proust 

théoricien. Contrairement à Paul Bourget et aux théories physiognomonistes111 de l’époque, le 

corps, c’est-à-dire la représentation de l’homme social n’est pas considérée par Proust comme 

un symptôme de l’homme profond, de l’homme artiste. 

L’œuvre de Sainte-Beuve n’est pas une œuvre profonde. La fameuse méthode qui en fait, selon 

Taine, selon M. Paul Bourget et tant d’autres, le maître inégalable de la critique au XIXe, cette 

méthode qui consiste à ne pas séparer l’homme et l’œuvre […] cette méthode méconnaît ce qu’une 

 
111 Lavater, théoricien de la physiognomonie au XIXe siècle pose « la science qui lie l’extérieur à l’intérieur, la 

surface visible à ce qu’elle couvre d’invisible », elle enseigne « la connaissance des traits du visage et de leur 

signification ». Elle repose sur un fondement profondément linguistique : le corps devient une expression de lui-

même et de son possesseur, le symptôme est un signifiant linguistique, aussi est-elle reprise par des théoriciens 

littéraires pour expliquer l’œuvre à travers l’homme, mais dans la littérature elle-même par des écrivains, comme 

moyen de montrer ce qui est caché, trope de l’écriture balzacienne par excellence. Citation de Lavater par 

Thierry Groensteen dans la préface de Rodolphe Töpffer, Essai de physiognomonie, [1845] Paris, Éditions 

Kargo, 2003 ; ed. Thierry Groensteen, pages XI-XII. 
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fréquentation un peu profonde avec nous-même nous apprend : qu’un livre est le produit d’un 

autre moi que celui que nous manifestons, dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices112. 

Or la rencontre avec Bergotte favorisant le topos du portrait littéraire113, à la fois mondain et 

moral, n’emprunte absolument pas les contours du portrait littéraire typique, a fortiori celui 

d’un écrivain de l’époque, genre dont Sainte-Beuve est devenu le maître incontesté114. Ce 

portrait tourne autour de la matérialité du corps de l’écrivain sans jamais réussir à la percer : 

peau, traits, voix, tous les indices physiognomoniques sont présents et pourtant le décalage 

entre la physionomie et un quelconque caractère est grand. La première application de la 

théorie anti sainte-beuviste est l’opposition entre un moi transparent et une corporéité 

impénétrable : 

Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme 

une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait d’un seul coup ne 

plus pouvoir être d’aucun usage, du moment qu’il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser 

la barbiche noire115. 

La qualité sensible de l’eau et de la glace se trouve en contradiction thématique avec la 

matérialité d’un être humain : 

le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à barbiche 

noire qui était devant moi. 

L’effet de masse est obtenu par l’usage dans l’énumération d’adjectifs qualifiant la 

saturation du corps : « trapu », « rempli ». Par ailleurs, la composition de ce passage donne à 

penser que le regard et la perception sont en butte au physiologique. L’obsession du texte 

revient sans cesse sur un élément étrange : ce nez « en forme de coquille de colimaçon ». Sur 

 
112 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., pages 221-222. 
113 Le portrait littéraire prend son essor au XVIIe siècle avec la vie de salon et l’activité moraliste. C’est la forme 

que l’on pourrait le mieux rapprocher de l’héritage dont Sainte-Beuve se fait l’écho au XIXe siècle. Fruit des 

idées du temps, le portrait littéraire trouve son pendant au XVIIe dans la peinture et s’appuie sur les premières 

théories physiognomonistes : « c’est encore dans le sillage des peintres que certains portraitistes-écrivains du 

XVIIe siècle prétendent avoir étudié la physiognomonie ». Cette double origine fait du portrait littéraire un topos 

de la littérature moraliste. Le « caractère » se dépeint sur les habitudes physiques et les traits du personnage. Le 

portrait mondain appartient donc encore au registre épidictique comme le montre Jacqueline Plantié, La mode du 

portrait littéraire en France 1641-1681, Paris, Honoré Champion, collection « Lumière classique », 1994, page 

145. On peut retrouver, notamment dans le topos du portrait de l’écrivain chez Sainte-Beuve ces linéaments 

mondains, littérature de salon ou de cour, que Proust pourtant n’est pas dégoûté de lire, à en juger par la 

prédilection qu’il a pour Saint-Simon. 
114 Sainte-Beuve a publié une masse importante de portraits. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits littéraires 

(1844-1878), 3 volumes, Garnier Frères libraires-éditeurs, disponible sur : 

http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Fichier:SainteBeuve__Portraits_litt%C3%A9raires,_t1,_nouv._%C3

%A9d.djvu&page=7  
115 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 118. 

http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Fichier:SainteBeuve__Portraits_litt%C3%A9raires,_t1,_nouv._%C3%A9d.djvu&page=7
http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Fichier:SainteBeuve__Portraits_litt%C3%A9raires,_t1,_nouv._%C3%A9d.djvu&page=7
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les deux pages que constituent le premier portrait, le mot de nez se retrouve à six reprises : 

« nez rouge en forme de coquille de colimaçon » ; « nez camus » ; « le nez en colimaçon » ; 

« Le nez » ; « nez en colimaçon » ; « en partant de ce nez qui n’avait pas l’air de s’en inquiéter, 

faisait cavalier seul et « fantaisie » ». Cette obsession est commentée par André Benaïm 

comme étant le signe systématique de l’hérédité116. Pourtant, ce nez n’est pas l’objet de 

commentaire héréditaire, comme cela peut être le cas dans le portrait de Gilberte. Il est 

davantage remarqué comme un élément disgracieux venant troubler la belle transparence des 

textes littéraires et du moi artiste de Bergotte.  

De même le rythme physiologique le plus intime et l’instrument le plus artistique du 

corps, la voix du personnage est en contradiction avec le souffle de la prose de l’écrivain : 

Il avait en effet un organe bizarre ; rien n’altère autant les qualités matérielles de la voix que de 

contenir de la pensée : la sonorité des diphtongues, l’énergie des labiales, en sont influencées. La 

diction l’est aussi. La sienne me semblait entièrement différente de sa manière d’écrire et même 

les choses qu’il disait de celles qui remplissent ses ouvrages. Mais la voix sort d’un masque sous 

lequel elle ne suffit pas à nous faire reconnaître d’abord un visage que nous avons vu à découvert 

dans le style117. 

Cette rencontre décevante n’est en rien porteuse de fruit pour le futur écrivain, si ce n’est la 

leçon fondamentale comprise dans le Contre Sainte-Beuve. Elle est stérile, car elle n’apprend 

rien sur le processus d’écriture et de création. Contrairement au voyage en train qui livre les 

linéaments d’une vision propre au narrateur, vision d’un monde en miettes, fait de « côtés ». 

La rencontre de Bergotte se solde comme un point aveugle. La saturation physiologique de 

son corps n’offre aucune « vue » sur la création, contrairement à la rencontre avec Elstir, qui 

apprend au narrateur à voir par le jeu de la métaphore picturale.  

À la différence de Bergotte, la rencontre avec Elstir se fait sur un mode contraire. 

Elstir intéresse Saint-Loup et le narrateur pour une raison peu glorieuse, et à cause de laquelle 

on ne dirait pas que le narrateur ait appris quoique ce soit de la rencontre avec Bergotte : 

[…] notre enthousiasme pour Elstir […] n’était pas, comme nous nous le figurions, de 

l’admiration, puisque nous n’avions jamais rien vu d’Elstir ; notre sentiment pouvait avoir pour 

objet l’idée creuse de « un grand artiste », non pas une œuvre qui nous était inconnue118. 

 
116 André Benaïm, Pânim. Visages de Proust, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006. 
117 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op.cit., page 120. 
118 Ibidem, page 391. 
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Ainsi les rencontres chez Proust ne peuvent pas délivrer, comme c’est le cas chez Jimmy 

Corrigan une vérité dont la quête initiatique du héros sera satisfaite. Le dilemme de Jimmy 

sur la question de la filiation organique et de son identité n’a pas lieu d’être chez Proust 

puisque le corps ne semble dans la rencontre être qu’un accident, un épiderme impénétrable 

qui ne détermine en rien les vérités que le narrateur recherche. En cela, les rencontres 

d’apprentissage dans le roman, c’est-à-dire la rencontre des aînés, des artistes, ne sont pas 

essentielles, du moins sont-elles, dans le cas de Bergotte, confinées dans la mondanité, monde 

des signes vides119. Il semble que seules les expériences profondément charnelles soient 

porteuses d’un apprentissage esthétique. 

2.3 « La rose carnation du désir120 » 
Dans son essai sur Proust et les couleurs, Philippe Boyer montre la conjonction de 

l’amour et de l’art dans la quête du protagoniste. Les rencontres avec les figures tutélaires de 

l’art sont décevantes, ou mal comprises. Seules les histoires amoureuses et le vague désir pour 

de multiples figures féminines semblent faire palpiter en lui une vie intérieure. L’essayiste 

note que dans le chapitre se déroulant à Balbec, le parcours du narrateur est doublement 

marqué par la sexualité et l’art. Les deux empiètent l’un sur l’autre puisque c’est dans l’atelier 

d’Elstir que le héros va pour atteindre Albertine, dès lors « [tout] le travail de l’apprentissage 

ne visera à rien d’autre qu’à l’inversion de ce vecteur du désir : non plus partir de l’art pour 

aller vers le sexe, mais relever le sexe vers l’art121. » Or, la « rose carnation du désir », cette 

couleur, la seule qui manque à l’arc-en-ciel, la couleur de la chair, est justement ce qui 

manquait à Bergotte, personnage défectif parce que, dans l’économie du roman, il doit laisser 

place à une autre carrière littéraire, celle du protagoniste. Philippe Boyer insiste sur le fait que 

la couleur rose, équivalence du désir, est précisément ce qui manque à l’écriture de Bergotte, 

et qui fera accéder alors le narrateur à la vérité de la vocation littéraire. Bergotte ne meurt-il 

pas devant le tableau de Ver Meer, subjugué par la force de ce « petit pan de mur jaune » 

symbole de ce qui manquait à son art ? 

 
119 « Ils sont vides, mais cette vacuité leur confère une perfection rituelle, comme un formalisme qu’on ne 

retrouvera pas ailleurs. » Gilles Deleuze, op. cit., page 13. 
120 Philippe Boyer, Le petit pan de mur jaune : sur Proust, Paris, Éditions du Seuil, Collection « Fictions & 

cie. », 1987, page 91. 
121 Ibidem, page 116. 
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C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer 

plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de 

mur jaune122.  

Le critique souligne que le rose est intégré dans la description du tableau de Ver Meer, 

comme composante chromatique essentielle provocant l’émerveillement du vieil écrivain : « il 

remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin 

la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. » Philippe Boyer de commenter : « D’un 

désir dont il n’a pas su tout le poids dans son œuvre, il ne veut simplement pas voir la 

couleur123. » En passant du côté de la critique sémiotique, il semble aussi que Deleuze atteste 

de l’importance artistique des signes amoureux. Les signes amoureux, signes sensibles à la 

lourde matérialité124, développent l’intelligence du narrateur, et avant la possibilité de 

comprendre les signes artistiques, constituent le premier apprentissage du décryptage de 

l’alphabet des signes125. Les signes amoureux constituent une sorte de galop d’essai pour le 

narrateur, mais donnent aussi accès à des mondes possibles et à ces « lois » qui ne sont pas 

que l’arbitraire des lois des signes mondains : « Aimer, c’est chercher à expliquer, à 

développer ces mondes inconnus qui restent enveloppés dans l’aimé126. » 

Tout comme dans la rencontre avec le père dans Jimmy Corrigan l’interrogation de la 

chair, problématique généalogique et identitaire pour l’américain, est l’apprentissage le plus 

charnel et le plus direct que l’adolescent puisse faire et comprendre, notamment dans À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs. Chez Chris Ware, l’amour et la chair se constituent en 

expériences du manque et de l’échec, tandis que la découverte de l’amour n’est que le résultat 

de la résolution de l’énigme familiale. La bande dessinée se clôt sur la rencontre d’une blonde 

collègue de bureau annonçant une suite – heureuse ou malheureuse, l’histoire ne le dit pas – 

des péripéties familiales des Corrigan, d’autant que la couleur de cheveux de cette Tammy 

ressemble à s’y méprendre au premier amour déçu de James, le grand-père. 

 
122 Marcel Proust, La prisonnière. À la recherche du temps perdu V [1923] Paris, Éditions Gallimard, collection 

« Folio Classique », 1989, page 176. 
123 Philippe Boyer, op. cit., page 92. 
124 « Les signes amoureux ne sont pas séparables du poids d’un visage, du grain d’une peau, de la largeur et de la 

rougeur d’une joue : toutes choses qui ne se spiritualisent que quand l’aimé dort. Les signes sensibles sont des 

qualités matérielles encore : surtout des odeurs et des saveurs. » Gilles Deleuze, op.cit., page 104. 
125 « Devenir amoureux, c’est individualiser quelqu’un par les signes qu’il porte ou qu’il émet. C’est devenir 

sensible à ces signes, en faire l’apprentissage (ainsi la lente individualisation d’Albertine dans le groupe des 

jeunes filles). » Ibidem, page 14. 
126 Ibidem, page 14. 



 

57 

 

L’appétit de la chair dans le roman proustien donne lieu aux passages les plus 

troublants en termes de représentation. Le désir semble paradoxalement annihiler toute 

possibilité de saisie du corps. On ne peut démêler si le désir ne se porterait que sur des 

personnages fugitifs ou si c’est le désir qui les rend insaisissable. Il semble cependant que le 

corps désiré, comme le réel lui-même en miettes, échappe à toute possibilité de totalisation. 

Ainsi le portrait de Gilberte est-il impossible : 

Et pourtant, j’aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même pas sa figure. La manière 

chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de regarder la personne que nous aimons, notre 

attente de la parole qui nous donnera ou nous ôtera l’espoir d’un rendez-vous pour le lendemain, 

et, jusqu’à ce que cette parole soit dite, notre imagination alternative, sinon simultanée, de la joie 

et du désespoir, tout cela rend notre attention en face de l’être aimé trop tremblante pour qu’elle 

puisse obtenir de lui une image bien nette. […] Peut-être aussi cette activité de tous les sens à la 

fois et qui essaye de connaître avec les regards seuls ce qui est au-delà d’eux, est-elle trop 

indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements de la personne vivante que 

d’habitude, quand nous n’aimons pas, nous immobilisons. […] Le modèle chéri, au contraire, 

bouge ; on n’en a jamais que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment 

étaient faits les traits de Gilberte, sauf dans les moments divins où elle les dépliait pour moi : je ne 

me rappelais que son sourire. […] Et moi je n’étais pas loin de croire que, ne pouvant me rappeler 

les traits de Gilberte, je l’avais oubliée elle-même, je ne l’aimais plus127. 

Cet impossible portrait qu’André Bénaïm remarque comme étant une constante du statut du 

visage dans la Recherche : « Le visage demeure chez Proust aussi insaisissable 

qu’omniprésent128 », se métaphorise ici en une prise de photographie qui a l’air assez loin de 

la saisie cubiste du réel, décelée par Luc Fraisse. Plusieurs entraves rendent impossible le 

portrait : au premier abord, une mémoire défectueuse « je ne me rappelais même pas », puis la 

mobilité du photographe, mobilité due au fourmillement de son désir : « notre attention […] 

trop tremblante » et « cette activité de tous les sens à la fois », et enfin la mobilité du visage 

lui-même « le modèle chéri [...] bouge ». De sorte que l’on comprend que la fugacité du réel, 

à cause de sa labilité et de sa perception radicalement fragmentaire, ne peut être stabilisée par 

la mémoire volontaire. La mémoire du détail ne peut constituer la vérité de ce portrait désiré. 

Peut-être est-ce dans le désir lui-même que se trouve la réalité de ce portrait ? Ainsi chaque 

rencontre féminine, quand elle est marquée du sceau du désir, active le processus vain de la 

stabilisation du réel par l’intelligence (mémoire, notation). La constatation de cet échec du 

 
127 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., pages 60-61, 

nous soulignons. 
128 André Bénaïm, op. cit., page 14-15. 
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photographique mental, ces portraits en sont des « photographies manquées », laisse ouverte 

la possibilité d’un autre mode de représentation plus fidèle du réel et c’est dans la ductilité de 

la chair que les premières réponses de l’énigme se trouvent. 

Les jeunes filles de Balbec répondent en partie à l’énigme de Gilberte par le fait même 

que la chair, insaisissable dans un personnage pourtant unique, Gilberte, apparaît comme 

quelque chose de mouvant et d’interchangeable entre les individualités indistinctes. Ainsi les 

jeunes filles sont une sorte de magma que ne subsume seuls l’âge et la condition sociale. 

Comparée à une école de sculpture la classe sociale des jeunes filles produit ces corps 

quasiment sur le même modèle :  

Peut-être aussi la classe à laquelle elles appartenaient et que je n’aurais pu préciser, était-elle à ce 

point de son évolution où, soit grâce à l’enrichissement et au loisir, soit grâce aux habitudes 

nouvelles de sport, répandues même dans certains milieux populaires, et d’une culture physique à 

laquelle ne s’est pas encore ajoutée celle de l’intelligence, un milieu social pareil aux écoles de 

sculpture harmonieuses et fécondes qui, ne recherchant pas encore l’expression tourmentée, 

produit naturellement, et en abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux 

visages sains et reposés, avec un air d’agilité et de ruse129. 

Distinguées comme ensemble, le désir indistinct du narrateur se porte sur chacune et sur 

toutes. La maturité affective et sexuelle du personnage ne permet pas que le désir ne se 

développe autrement, il est « dans une de ces périodes de la jeunesse, dépourvues d’un amour 

particulier, vacantes, où partout — comme un amoureux la femme dont il est épris — on 

désire, on cherche, on voit la beauté130. » Ainsi se rejoue, comme dans le portrait de Gilberte 

la double mobilité du désir et des êtres désirés. Seule la mémoire ne semble pas encore jouer, 

puisque le désir ne s’arrête que tardivement sur l’individualité d’Albertine et jusque 

tardivement dans le roman, l’amour du narrateur est indivis entre les différents visages. La 

mobilité apparente des jeunes filles viendrait de leur jeunesse, en effet, ces corps en formation 

sont, à l’image du narrateur, encore sujets à des confusions, par leur origine sociale qui les 

façonne à l’identique, mais aussi du fait du mystère singulier des corps qui grandissent 

encore. 

L’adolescence est antérieure encore à la solidification complète et de là vient qu’on éprouve 

auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train 

 
129 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., pages 356-357. 
130 Ibidem, pages 353-354. 
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de changer, à jouer en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle recréation des 

éléments primordiaux de la nature qu’on contemple devant la mer131.  

Les jeunes filles de même condition et de même âge, sont en effet comme un magma, cette 

matière qui est le résultat de la rencontre des différents éléments : terre et mer. Elles sont à 

l’image du réel, insaisissable dans sa fragmentation et dans son mouvement, que le narrateur, 

amant et artiste tente de saisir. Ces tentatives ne sont pas poussées dans ce roman qui est 

encore très marqué par la juvénilité du héros, mais, donnent lieu à une image du corps, qui 

excède la rationalité physiologique. Le corps des jeunes filles est une re-création, sur le mode 

de la création divine, et leur physionomie se trouve bouleversée, modulable, ductile. Leur 

première apparition est en cela fondatrice de leur identité multiple. 

Quoique chacune fût un type absolument différent des autres, elles avaient toutes de la beauté ; 

mais à vrai dire, je les voyais depuis si peu d’instants et sans oser les regarder fixement que je 

n’avais encore individualisé aucune d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en 

contraste au milieu des autres comme, dans quelque tableau de la Renaissance, un roi Mage de 

type arabe, elles ne m’étaient connues, l’une que par une paire d’yeux durs, butés et rieurs ; une 

autre que par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l’idée de géranium ; et 

même ces traits je n’avais encore indissolublement attaché aucun d’entre eux à l’une des jeunes 

filles plutôt qu’à l’autre ; et quand (selon l’ordre dans lequel se déroulait cet ensemble merveilleux 

parce qu’y voisinaient les aspects les plus différents, que toutes les gammes de couleurs y étaient 

rapprochées, mais qui était confus comme une musique où je n’aurais pas su isoler et reconnaître 

au moment de leur passage les phrases, distinguées mais oubliées aussitôt après) je voyais émerger 

un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c’était les mêmes qui m’avaient 

déjà apporté du charme tout à l’heure, je ne pouvais pas les rapporter à telle jeune fille que j’eusse 

séparée des autres et reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que j’établirais 

bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un flottement harmonieux, la translation 

continue d’une beauté fluide, collective et mobile132. 

De cette étrange description se dégage l’idée de la création, création élémentaire dans l’extrait 

précédent, il s’agit davantage ici de la métaphore artistique, davantage picturale et musicale 

par opposition à la métaphore sculpturale que la saisie de l’identité sociale avait produite. Le 

désir est lié d’une part à l’idée de création artistique et d’autre part à l’idée d’une profusion 

charnelle qu’aucune limite ni physique ni psychologique ne peut opposer. Or ces deux 

dimensions semblent déterminées l’une par l’autre. Le corps des jeunes filles était déjà 

comparé à la boue élémentaire, matériau informe auquel l’artiste donne corps, et cette 

 
131 Ibid., page 467. 
132 Ibid., pages 355-356. 
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métaphore artistique se double ici de la question de la couleur « peau brune », « joue […] 

teinte rose cuivré », « toutes les gammes de couleurs ». Le mélange des couleurs se 

transforme ici en confusion musicale. Les couleurs dans leur diversité sont appelées à se 

fondre ensemble pour produire, comme dans les phénomènes lumineux, un ensemble à la fois 

fluide et unifié, que la métaphore musicale exprime. Cette confusion matérielle de la chair des 

jeunes filles semble être le fait d’un regard sous lequel pointe la vocation artistique. Dans la 

mobilité même de ce corps se situe la singularité de la démarche, car à partir de ce matériau 

divers, irisé, multiple, l’œil apprendra à devenir peintre. Or cette irisation, ces reflets de 

jeunes filles qui vont se distinguer progressivement les unes des autres est propre à la question 

de la couleur, qui revêt dans la représentation du corps en peinture une importance 

fondamentale. Dans l’extrait suivant, situé à la fin du roman, le narrateur décrit en « peintre » 

les visages de jeunes filles. Ce passage succède aux leçons qu’Elstir a donné au jeune homme 

et à la prise de conscience de celui-ci de la « beauté des natures mortes », de l’importance en 

art, non pas du regard scrutateur du réaliste mais de l’importance de la recréation, dans le 

cadre de l’œuvre des objets rencontrés dans la vie passée. De fait, ce passage précède aussi de 

très près le portrait d’Albertine déjà commenté, qui renoue avec la veine cubiste de la 

perception et qui, par le montage temporel anachronique participe du processus de 

métamorphose créatrice « à la Elstir » appliqué au corps désiré : tous les moments de 

perceptions, tous les côtés de saisie de ce corps sont fusionnés dans le temps et l’espace, pour 

donner naissance à ce corps dansant. 

La peinture des figures de jeunes filles, tout juste précédent, applique déjà une des 

leçons de peinture, qui problématise la question des rapports de la couleur et du corps : 

[…] mais surtout parce que les différences infiniment petites des lignes se trouvaient 

démesurément grandies, les rapports des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau de 

la couleur, lequel tout aussi bien que dispensateur des teintes est un grand régénérateur ou tout au 

moins modificateur des dimensions. De sorte que des visages peut être construits de façon peu 

dissemblable, selon qu’ils étaient éclairés par les feux d’une rousse chevelure, d’un teint rose, par 

la lumière blanche d’une mate pâleur, s’étiraient ou s’élargissaient, devenaient une autre chose 

[…]. Ainsi en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en peintres, non en 

arpenteurs133. 

 
133 Ibid., pages 505-506. 



 

61 

 

La couleur dans la tradition picturale de la représentation du corps s’oppose à la sculpture. 

Nadeije Laneyrie-Dagen134 montre en substance que la Renaissance avait constitué la 

sculpture, suite à la redécouverte de la statuaire grecque, comme canon de la représentation du 

corps, ainsi les hommes prendraient de l’épaisseur dans les tableaux à partir du moment où 

s’y introduirait l’ombre, imitée du rond de bosse. Parallèlement l’ouverture de la science 

médicale et artistique aux dissections et autres écorchés, permet de considérer le corps comme 

une architecture interne. Posture, équilibre, ombre et musculature sont alors les points 

essentiels de la représentation physique. Progressivement à partir du XVIe siècle la sensualité 

apparaît, notamment par la multiplication des nus de femmes. La technique de la couleur, non 

plus comme effet lumineux des rapports ombres/lumières, mais comme matière permet aux 

coloristes, comme Rubens, de donner de l’épaisseur et du moelleux à ces grâces. Dans cet 

extrait Proust rejoue la querelle du dessin et de la couleur, que Diderot par la suite 

commentera dans ses Salons135. Si, dans la tradition picturale la couleur donne matériellement 

de l’épaisseur à la chair, chez Proust elle individualise les personnages et participent à 

l’illusion d’optique en laquelle consiste la création artistique136 : « modificateur de 

dimensions », « s’élargissaient », « s’étiraient ». La couleur donne une seconde vie à ces 

visages au travers de la vision propre à l’artiste, son prisme chromatique. Le désir transforme 

les corps, et de cette matière première l’artiste produit ses objets. La couleur joue ici un rôle 

important, car l’on passe de la couleur de la chair, variable et multiple à des couleurs, qui ne 

sont plus matières, mais seulement lumière et, agissant comme des filtres, donnent à l’objet 

désiré sa véritable forme. Le désir incarne la chair dans toute sa variabilité chromatique, 

quand l’œil artiste pétrit cette matière qui se transforme en jeux de lumière, et dans la 

perception que l’on peut en avoir, se désincarne progressivement.  

Les rencontres sensuelles et amoureuses sont ainsi radicalement plus formatrices que 

la rencontre des figures tutélaires, tandis que chez Chris Ware la rencontre amoureuse ou 

sensuelle n’a pas une place aussi centrale. Une sorte de tabou oblitère systématiquement les 

visages féminins potentiellement désirables. Aussi étonnant que cela puisse paraître, le visage 

 
134 Nadeije Laneyrie-Dagen, L’invention du corps, Paris, Flammarion, collection « Tout l’art », 2006, 

« L’apothéose de la chair ». 
135 « Mes petites idées sur le dessin » et « Mes petites idées sur la couleur » dans Denis Diderot, Essais sur la 

peinture. Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, Éditions Hermann, 2007. 
136 « Or, l’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions 

optiques dont notre vision première est faite, l’avait précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois 

de perspective, plus frappantes alors, car l’art était le premier à les dévoiler. » Marcel Proust, À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op.cit., page 402. 
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de la mère est lui aussi oblitéré137. Seules Amy, la demi-sœur, et Tammy, la jeune fille vers 

qui Jimmy se tourne enfin à la fin de la bande dessinée, sont visibles. Dans la deuxième strate 

de récit, celle de l’enfant, les visages de femmes sont, au contraire, obsédants : le médaillon 

de la mère décédée ponctue les cases, ainsi que le troublant visage de la grand-mère 

moribonde. Une jeune fille aux cheveux dorés est aussi très présente : premier amour de 

James, elle a une ambiguïté en partage avec les héroïnes proustiennes, elle est hermaphrodite. 

Un garçon, à l’apparence de jeune fille, hantera par la suite le rêve de James, rêve 

traumatisant qui ouvrira la journée désastreuse où il fut abandonné.  

La sexualité dans la bande dessinée oscille entre une très grande violence morale et 

politique et une impossibilité proche du tabou. Les seuls personnages à avoir des relations 

sexuelles sont James, le père, et William l’arrière-grand-père. Le premier est représenté au lit 

avec la mère de Jimmy dans les cases fantasmatiques où Jimmy accomplit par la suite un 

meurtre œdipien et féroce. La relation sexuelle entre la mère et le père est marqué par le tabou 

de l’inceste, Jimmy assiste à la scène et développe une rage jalouse pour ce père. À cette 

condamnation affective s’ajoute une condamnation morale. Suite à cet engendrement la mère 

se verra systématiquement abandonnée par les hommes qu’elle rencontre, ainsi que l’épisode 

introductif nous le décrit. De même, la naissance d’Amy est marquée du sceau de la honte 

sociale, obligeant la fille-mère à accoucher sous X. Plus profonde encore est la violence 

physique et morale qui caractérisent les rapports sexuels que William entretient avec les 

femmes. Représentant de la violence guerrière de l’homme blanc, il a des relations sexuelles 

avec sa domestique afro-américaine qu’il renvoie pour un prétexte apparemment mineur –

avoir donné des gâteaux à l’enfant, et donc avoir dérogé à l’ordre patriarcal. Il envisage aussi 

les rapports sexuels avec les femmes de manière systématiquement tarifée, y compris lorsqu’il 

donne libre cours à ses ébats avec une femme dans la même chambre que son jeune fils. En 

cela il est aussi un homme de son temps aux yeux du narrateur, mais il représente une 

injustice morale fondamentale qui n’est pas sans laisser des traces dans la psyché du jeune 

enfant, à savoir la violence faites à ces populations, noires américaines et féminines trouvent 

leur pendant dans la violence faite à une autre population fragilisée : l’enfance. 

 
137 Chris Ware, op. cit., planches 6, 30, 46, 123. 
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Figure 18 

De cette grande violence naît peut-être le tabou sexuel qui agite les personnages 

d’enfants : à l’impossible sexualisation apaisée de son corps, le jeune enfant rencontre un être 

incapable d’avoir des relations sexuelles, la jeune hermaphrodite. Jimmy, lui ne peut voir une 

femme sans ressentir du désir pour elle, y compris sa propre demi-sœur, et simultanément ce 

désir obstrue la vision qu’il pourrait avoir des visages. Chez James, l’enfant, l’impossible 

sexualisation des corps est compensée par la grâce du personnage féminin et sa beauté : qu’il 

s’agisse de la mère ou de la fille. La métonymie de la beauté féminine se présente sous la 

forme d’un cheveu doré qui parcourt et donne une unité aux rêveries de l’enfant. Cet élément 

culturel de la séduction entre hommes et femmes se métamorphose en diverses formes : filin 

lumineux de lanterne magique138,  mèche de cheveux fétiche de la mère139, rai de lumière 

venant de la veilleuse, mais aussi lueur d’espoir140, et enfin premier élément de contact 

physique entre le jeune enfant et la jeune fille141. Tantôt symbolique, tantôt physique, le 

cheveu doré-roux est un contact rassurant, alors que le corps des femmes est objet 

d’appréhensions profondes pour Jimmy. Cependant le corps des femmes n’est accessible que 

dans des zones fantasmatiques, comme lorsque James rêve l’histoire d’amour poétique qui 

l’unit à la jeune fille rousse : le déshabillement et le dévoilement de ses seins laissés en 

suspens, se dérobe dans la planche suivante par l’interruption de l’acte masturbatoire dont la 

cause est l’entrée de la domestique dans la chambre142 (figure 18). 

 
138 Ibidem, planche 141. 
139 Ibid., planche 148 
140 Ibid., planche 168.  
141 Ibid., planche 219. 
142 Ibid., planches 235-236 
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En cela on peut analyser la scène de l’hôpital comme définitoire du rapport de Jimmy 

à la sexualité. Elle met un doigt sur son infantilisme et sa solitude. Pressé par les questions de 

son père, il dévoile, sans le vouloir, la vacuité de sa vie amoureuse. Par ailleurs, évanoui après 

l’accident, il est surtout hospitalisé par principe, ne souffrant, apparemment, que d’un 

saignement de nez. Une scène de gêne intense se développe à partir de l’acte tout banal de 

l’analyse d’urine. L’esprit de cet homme fermé sur lui-même est soudainement envahi par la 

sensation physique de son pénis sur le bord de plastique143 (figure 19). Les cases se 

rétrécissent et seules les couleurs et les mots évoquent la drôle de sensation de Jimmy. Le 

rythme du récit est accentué par la petite taille des pictogrammes. Elles se focalisent sur les 

intermittences des sensations de Jimmy : rouge pour la sensation érotique, vert pour le 

sentiment de honte (le vert étant la couleur des murs de l’hôpital). Les couleurs alternent ainsi 

que l’incessant retour du désir, par le biais de minuscules images de femmes nues. Or cette 

sensation érotique et le sentiment de honte qui l’étouffe aussitôt poussent le héros à penser à 

son père. Surprise érotique, honte morale et interrogation familiale saturent la planche au 

rythme des variations d’humeur et des grimaces de Jimmy. La petitesse des cases traduit-elle 

alors l’intimité sensorielle et psychologique dans laquelle le lecteur est alors plongée ? La 

honte se matérialise par le fait que l’urine se répande sur le sol de la pièce, comme un 

substitut de l’éjaculation qui ne viendra pas. Le plaisir refoulé se répand sous la forme d’un 

épanchement d’urine, objet de honte surtout sous les yeux d’une sympathique infirmière.  

 
143 Ibid., planche 121. 
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Figure 19 

Dépeint comme un enfant puni, le visage de Jimmy prend la couleur rouge de la honte 

mais aussi de cette surprise érotique qu’il refoulait quelques instants auparavant144 (figure 20). 

La sensualité infantile qui se dégage de cette planche tient, cette fois-ci moins à la rythmique 

des couleurs qu’au cadrage très rapproché sur les parties du corps. Il semble mimer le désir de 

voir de Jimmy et en même temps il rend fidèlement la perception nécessairement partielle des 

corps rapprochés. Un jeu de mains, de regard et de dévoilement opère une saillie érotique très 

forte dans cette bande dessinée où généralement la sexualité est vécue ou sur le mode 

poétique sur le mode onirique ou violent. En cela, cet épisode est caractéristique de la 

rencontre des corps dans l’érotisme warien : toujours manquée, elle ne se réalise pas et aboutit 

à une compensation dans le fantasme. Le fantasme se fait producteur de récits et c’est une 

constante dans la famille Corrigan de constituer des histoires d’amour idéales. Ici l’histoire se 

noue avec cette infirmière145 (figure 21). Par son cadrage et la taille de ses vignettes l’histoire 

 
144 Ibid., planche 123 
145 Chris Ware, op. cit., planche 125. 
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exhibe ironiquement la platitude et l’infantilisme des fantasmes amoureux de Jimmy. 

L’infirmière mystérieusement séduite, l’acte charnel quasiment automatique embrayent de 

mécaniquement sur une grande histoire d’amour. Elle grande par ses prétentions, petite dans 

ses vues, ce que le cadrage resserré et de plus en plus elliptique montre avec beaucoup 

d’ironie et d’humour. Les flèches et les mots de coordination écrits en gros exhibent le 

caractère mécanique et futile de cette histoire à l’eau de rose : « et », « puis », sont des 

connecteurs logiques dont la seule exhibition montre l’absence de profondeur et d’émotion. 

 

Figure 20 

Les rencontres amoureuses et charnelles ne sont en rien formatrices pour Jimmy qui 

reste cloîtré dans le domaine du rêve qui n’est pas en lui-même créatif ou créateur, et ne 

découvre aucune vérité individuelle. Toute la quête de Jimmy se résoudra dans la possibilité 

d’une véritable rencontre qui apparaît en creux à la fin de l’album, une fois seulement que la 

vérité sur le corps familial sera établie. Ceci passe bien sûr par l’élucidation des rapports 

sexuels, des fantasmes et des amours de ses ancêtres, que la jeune fille rousse incarne dans sa 

poésie et ses failles. À tout hasard, la jeune fille qui ouvre la fin est aussi rousse. Cette 
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coïncidence montrerait l’impossible auto-détermination de Jimmy au sein de cette famille 

écrasante. On peut alors s’étonner que contrairement à Proust dans le roman duquel l’amour 

est vecteur d’apprentissage artistique, la logique soit inversée dans la bande dessinée de Chris 

Ware. Ce qui est davantage troublant dans le récit des amours et désirs de Jimmy c’est la 

concomitance et la parfaite réversibilité du plaisir et de la peine, comme la scène de l’hôpital 

le montrait. Cette réversibilité est-elle le dernier pallier de l’apprentissage du héros ? La 

confusion des sensations physiques serait-elle le signe d’un stade encore infantile de la 

maîtrise de son propre corps ?  

 

Figure 21 
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3. Accords et accrocs 

3.1 « La surprise d’un bourgeon de chair… et l’arête 

aiguë dans sa bouche146 » 
L’érotisme de ces jeunes héros se caractérise par la réversibilité des sensations. Dans 

la bande dessinée, l’analyse de la scène de l’hôpital montre qu’au cœur même d’un lieu de 

souffrance, le désir point de manière problématique et infantile. Cette analyse peut être 

approfondie par l’étude de l’auto-érotisme147 enfantin dans le récit warien. Moment 

d’apprivoisement de son propre corps, l’auto-érotisme fait partie des enjeux de la 

représentation – réaliste ou métaphorique – de la petite enfance et de son éducation. Déjà dans 

Les Confessions le récit d’une masturbation est relaté, bien qu’elle soit marquée par le vice148. 

Dans le récit d’enfance de James Corrigan, le grand-père, la première nuit passée dans la 

maison de la grand-mère mourante149 (figure 22) est pour lui source d’attentes, d’angoisses et 

de surprises. Le jeune enfant couche dans un lit avec son père, dans la même posture que sa 

grand-mère moribonde. Le lieu, la maison, a pour identité le berceau familial ; le lit, alors 

synonyme du passage du temps : naissance, sommeil et mort, accueillent les corps, nouveau-

nés ou cadavres de la famille Corrigan. C’est dans ce même lit que la mère de James est morte 

en couches, donnant naissance au pauvre enfant. Cette nuit est racontée de manière à ce que le 

texte et l’image alternent successivement. Cette alternance donne une pulsation toute 

organique à l’événement raconté. Le texte comme un cache évoque ce « va-et-vient » parce 

que l’image ne peut le montrer pour des raisons de réalisme ou de censure. L’incertitude sur la 

nature de ce « va-et-vient » est mise en place par l’atmosphère nocturne, les couvertures qui 

cachent le corps du jeune enfant et la situation ambivalente entre le sommeil et la veille, que 

le texte traduit par ces « coupables pensées », rêveries diverses (fantasmes sexuels ou désirs 

inassouvis, ici de « bonbons ») qui accompagnent l’orée du sommeil. Seul le regard inquiet du 

jeune enfant nous parvient, mais ne vient que peu élucider le texte, elliptique à dessein. Tout 

ce qui caractérise cette scène est la honte « coupables pensées », et l’énigme : le noir 

 
146 Ibidem, planche 81. 
147 L’autoérotisme est la forme infantile de la sexualité : masturbation, sollicitation par des caresses de certaines 

parties du corps, telle que Freud les a décrites dans « La sexualité infantile » dans Trois essais sur la théorie de 

la sexualité [1923] Paris, Éditions Gallimard, collection « Idées », 1962 ; traduction de Blanche Reverchon-

Jouve. 
148 Parmi les auteurs qui ont convié le corps dans le récit intime des faits, vices et vertus, d’une vie d’homme et 

de son éducation, Rousseau est l’un des plus fameux. L’auto-érotisme est raconté dans la suite des péripéties du 

jeune adolescent. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, autres textes autobiographiques, Œuvres complètes, 

tome 1, Paris, Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1976. 
149 Chris Ware, op. cit., planche 81. 
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envahissant de la nuit ne laisse que peu de lisibilité. Cette nuit favorise la métamorphose 

graphique des formes : la mention d’un « bourgeon de chair », évocation métaphorique des 

organes sexuels masculin et féminin, donne sens à cette forme noire qui ressemble autant à un 

bout d’oreiller, qu’un sein ou un profil de personnage. Enfin la ligne du bas de la planche 

alternant texte et image dans de petites cases donne un rythme singulier à cette découverte 

physiologique dont le lecteur ignore encore la nature. Proche de ce que Serge Tisseron appelle 

le « strip-tease » de la lecture en bande dessinée150, le mode de lecture de ces cases brouille la 

signification par le caractère abstrait des formes, les énigmatiques expressions du visage de 

l’enfant entre le rouge alertant et le rose apaisé, et la dimension métaphorique du langage : 

« infime pression », « surprise d’un bourgeon de chair », « arête aiguë dans sa bouche ». 

L’incertitude des rapports entre le texte et l’image laisse s’engouffrer l’imagination du lecteur 

qui oscille entre plaisir sexuel et douleur physique, avant que ne soit résolue l’énigme en une 

dent qui tombe, ce qui pour une analyse freudienne n’est sans recouvrir une puissante 

signification libidinale151. La richesse du dispositif bédéistique montre ici toute sa virtuosité : 

ce moment infime de la vie d’un enfant est ici étiré dans le temps de la lecture. Les petites 

cases traduisent le caractère infime de l’événement dans le temps, et pourtant le nombre de 

cases, ainsi démultiplié sous-entendent la palpitation inquiète de l’enfant, qui, comme le 

lecteur, ne peut comprendre tout à fait ce qui est en train de se passer. Or, la grande maîtrise 

de la temporalité bédéistique, des jeux de lumière, de couleur et de dessin, replongent cet 

événement banal dans toutes les problématiques de l’enfance : la découverte du corps, sexuel 

ou pathologique, est rendue dans ses égarements, ses incertitudes, ses jouissives surprises.  

 
150 Dans la lecture, l’assouvissement procuré au lecteur n’est pas celui du « tout voir », mais plutôt « le rythme 

du strip-tease » dans le mouvement de glissement de la case et puis de la page à l’autre, de la tête, du regard et de 

la main. Serge Tisseron, Psychanalyse de la bande dessinée, Paris, Presses Universitaires de France, Collection 

« Voix nouvelles en psychanalyse », 1987, page 60. 
151 Dans L’interprétation des rêves, Sigmund Freud établit une méthodologie interprétative des rêves fondée sur 

le logos. Dans son interprétation des rêves à « stimuli dentaire », il explique que le fait de perdre ses dents 

renvoie à l’acte masturbatoire : « Une seule formation organique est à l’écart de toute possibilité de comparaison 

[avec un organe génital] : les dents, et c’est précisément cette concomitance de la concordance et de l’écart qui 

approprie les dents aux finalités de la figuration sous la pression du refoulement sexuel. » Puis Freud explicite : 

« je dois aussi renvoyer à une autre corrélation, contenue dans l’usage langagier. Il existe chez nous une 

désignation pas très élégante pour l’acte masturbatoire : « s’en arracher un [ausreissen] » ou « s’en descendre un 

[herunterreissen] ». Je ne saurais dire d’où viennent ces expressions, sur quelle projection d’image elles reposent, 

mais pour ce qui est de la première, la dent pourrait très bien venir y prendre sa place. ». Sigmund Freud, 

L’interprétation des rêves [1899], Paris, Éditions du Seuil, collection « Points essais », 2010 ; traduction de Jean-

Pierre Lefebvre, page 429. L’interprétation de ce rêve par Freud va tout à fait dans le sens même de la 

représentation bédéistique de l’événement : l’incertitude du sens renvoyant à des significations diverses, 

remplaçant des objets par d’autres, selon le modèle de la symbolique, ferait diversion pour la compréhension 

exacte de l’événement. Ainsi Pontalis commente l’interprétation des rêves freudienne : « La Traumdeutung […] 

n’est pas pour nous le livre de l’analyse des rêves […], mais le livre qui, par la médiation des lois du logos du 

rêve, découvre celle de tout discours, et fonde la psychanalyse. » Jean-Bertrand Pontalis, « La pénétration du 

rêve » [1972] dans Entre le rêve et la douleur, Paris Éditions Gallimard, collection « Connaissance de 

l’inconscient » 1977, page 45. 
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Figure 22 

Le sentiment de la douleur et du plaisir sont les deux faces indissociables et 

inséparables de toute découverte physiologique, aussi banale ou aussi centrale soit-elle. La 

métaphore de la masturbation recouvre ici alors honte et plaisir, douleur et désir. Or, la 

palpitation propre à la bande dessinée, entre l’incertitude du dessin et du texte et les saccades 

de la lecture, ne peut qu’informer dans l’incertitude ce jeune corps, comme une marionnette 

projetée de la plus vive surprise à l’effroi le plus glaçant. En effet, la suite de l’histoire de la 

dent montre le jeune enfant égaré entre le rêve et la veille. Son imagination est alors peuplée 

d’images absurdes et terrifiantes : notamment l’entrée d’un cheval dans la maison de sa 

grand-mère. 

De même dans les récits d’amour enfantin du narrateur proustien cette réversibilité du 

plaisir et de la pathologie est prégnante. Toute la première section du roman « Autour de Mme 

Swann » narre la potentielle morbidité de toute excitation chez le jeune homme. Déjà le 

volume précédent représentait l’impossibilité pour le narrateur de partir en voyage, due au 

trop grand désir qu’il nourrissait. Le narrateur, un peu plus âgé dans le deuxième volume tire 
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une conclusion presque adulte de son rapport au plaisir et au désir : « Ce n’était pas la 

première fois que je sentais que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les 

mêmes152 ». Ainsi le personnage allant au théâtre voir la Berma, partant en voyage ou ayant 

un orgasme aux côtés de sa tendre amie Gilberte voit toujours son plaisir gâché par les 

intermittences de son inquiétude. L’impossibilité de trouver un plaisir stable est palpable dans 

la représentation des Champs-Élysées. Isotopie marquée par le désir et l’orgasme, c’est un 

lieu double où amour et maladie se mêlent153. Une journée particulière semble condenser 

toute l’intermittence de sa condition physique. La journée de l’orgasme et du jeu est encadrée 

d’un côté par la sensation étrange et paradoxale que provoque le « cabinet d’aisances », 

mélange d’attirance et de dégoût, et de l’autre côté par un auto-diagnostic du narrateur sur sa 

condition de névropathe et, le lendemain la narration de la survenue soudaine de la maladie. 

Entre les deux une expérience tout à fait singulière, celle de l’orgasme, constitue une première 

dans le courant du long roman. 

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, en soulevant les nattes de ses 

cheveux qu’elle portait sur les épaules, soit que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût la 

faire paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même ; nous luttions, arc-boutés. Je 

tâchais de l’attirer, elle résistait ; ses pommettes enflammées par l’effort étaient rouges et rondes 

comme des cerises ; elle riait comme si je l’eusse chatouillée ; je la tenais serrée entre mes jambes 

comme un arbuste après lequel j’aurais voulu grimper ; et, au milieu de la gymnastique que je 

faisais, sans qu’en fût à peine augmenté l’essoufflement que me donnaient l’exercice musculaire et 

l’ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de sueur arrachées par l’effort, mon plaisir 

auquel je ne pus pas même m’attarder le temps d’en connaître le goût ; aussitôt je pris la lettre154. 

Celui-ci d’ailleurs est le fruit d’un effort physique proche de la gymnastique : « renversée sur 

sa chaise », « arc-boutés », « je tâchais de l’attirer », « je la tenais serrée », « exercice 

musculaire », « quelques gouttes de sueur », « essoufflement », « grimper », « luttions », 

« l’effort », « qui sera le plus fort. » Le champ lexical rappelle le tir à l’arc, la lutte, la course 

ou encore l’escalade. La dimension sportive appelle plus l’idée de lutte et de fuite que de 

rencontre amoureuse, ainsi s’excite le désir du narrateur dans l’ambivalence de ce corps à la 

fois résistant dans sa corporéité et fugitif dans ses mouvements. De même la mise en scène du 

début de cette lutte opère sur le mode du « cache-cache », dont le ressort repose sur 

 
152 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 214. 
153 « Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des Champs-Élysées, si quelque visiteur le 

prononçait, était accueilli par les mères avec l’air malveillant qu’elles réservent à un médecin réputé auquel elles 

prétendent avoir vu faire trop de diagnostics erronés pour avoir encore confiance en lui ; on assurait que ce jardin 

ne réussissait pas aux enfants, qu’on pouvait citer plus d’un mal de gorge, plus d’une rougeole et nombre de 

fièvres dont il était responsable. » Ibidem, pages 65-66. 
154 Ibid., page 65. 
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l’escamotage de la figure désirée et sa soudaine apparition. Ainsi peut-on expliquer la fugacité 

du plaisir qu’il « répand » et qu’il ne peut goûter, à l’instar du plaisir particulier du cabinet 

d’aisances : « plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous laissent plus 

instables, incapables de les retenir, de les posséder, mais au contraire d’un plaisir consistant 

auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et 

certaine155. » 

Réversibilité et instabilité marquent le plaisir et la douleur dans l’apprentissage des 

deux héros. Si chez Chris Ware, la réversibilité tient à la surprise que provoquent des 

phénomènes inconnus, c’est qu’elle s’applique chez des personnages à la psychologie 

infantile, enfant ou grand enfant. De même chez Proust, on peut interpréter ces plaisirs 

coupables ou cette impossibilité du narrateur à jouir comme un manque de maîtrise sur ce 

corps toujours en formation. Mais on ne peut limiter l’interprétation de ces phénomènes qui, 

dans le roman comme dans la bande dessinée revêtent parfois une grande force, parfois 

confinant à la violence : dégoût, colère, haine. Deux explications supplémentaires sont à 

prendre en compte, dont l’une prolonge l’interprétation de la réversibilité quasiment baroque 

des phénomènes physiologiques. Celle-ci, la première, concerne un régime particulier de la 

temporalité, à savoir que l’écoulement du temps et ses interférence si palpables font toujours 

poindre l’idée d’une mort imminente, mettant à mal toute pérennité. Les interprétations si 

complexes des phénomènes physiologiques dans ces récits d’apprentissage ont peut-être 

comme fonction d’apprivoiser ce corps et par conséquent d’apprivoiser la mort. La seconde 

concerne de manière plus générale la question de la représentation que l’analyse de 

l’anachronisme avait déjà soulevée, c’est-à-dire la falsification des signes physiques, des 

mensonges du corps et donc d’un tremblement dans la représentation du monde. 

3.2 Apprivoiser la mort : la petite boîte noire 
La réversibilité des sensations trouve son sens dans une vision du monde pour laquelle 

la pérennité des objets n’est pas sûre. Il s’agit de mondes où le réel n’est pas stable et où la 

disparition des corps est imminente. Ne peut-on voir dans ces deux ouvrages une sorte de défi 

adressé au temps ? Il s’agirait de contrer l’effet de la mort par la restitution incarnée de la vie 

dans son épaisseur temporelle. En cela le trajet du narrateur de la Recherche est exemplaire, 

puisque la résolution du roman se trouve dans la contemplation des effets du temps passé à la 

matinée de la princesse de Guermantes. Dans le même mouvement il annonce le départ de ce 

 
155 Ibid., page 63. 



 

73 

 

livre à écrire, peut-être celui que nous tenons dans nos mains. En somme, l’aboutissement, 

tardif, de la vocation d’écrivain, dont nous avons le tableau fragmentaire dans À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, trouverait naissance dans une révolte contre le temps qui passe par et 

qui mène nécessairement à la mort. En cela les différents deuils du roman jalonnent le 

parcours d’une prise de conscience progressive du développement mortifère du temps. Or le 

livre est là pour rendre cette expérience temporelle du temps qui passe, essentiellement vital, 

qui dans son grain, son épaisseur particulière, ses retours, ses lacis, porte comme l’empreinte 

digitale, la carte d’identité du narrateur. Ainsi Le Temps retrouvé se clôt-il sur cette 

vertigineuse prise de conscience :  

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout ce temps si long non seulement 

avait sans une interruption été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-

même, mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, 

que j’étais juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer avec 

moi. […] J’avais le vertige de voir au-dessous de moi et en moi pourtant, comme si j’avais des 

lieues de hauteur, tant d’années156. 

Le livre et sa temporalité si singulière seraient alors la forme identitaire la plus proche de ce 

moi profond du narrateur, ce que revendiquait Proust pour les œuvres d’artistes. En effet, quel 

autre ouvrage aurait pu, sans ces deux mille quatre cent huit pages157 de souvenirs donner le 

change d’une vie dans son ennui, ses latences, son temps perdu, ses recherches inquiètes, ses 

répétitions, ses angoisses ? À ce propos, Pierre Bayard dans son essai sur Le hors-sujet, pèse 

le poids du temps dans la lecture que l’on peut faire de Proust, et prend comme argent 

comptant, en toute modestie de lecteur, ces moments d’ennui, d’agacement que le lecteur peut 

ressentir lors ce parcours interminable158. La Recherche prend la forme d’une véritable 

expérience existentielle, dans sa forme et dans le temps de sa lecture. En cela, le temps de la 

lecture serait expressif du temps des diverses vies rencontrées dans le roman : celles de ces 

personnages, qui, comme Saniette, le pauvre homme ridiculisé par les Verdurin, meurt d’une 

attaque sur les marches de l’hôtel des Verdurin et ce, en à peine quelques lignes. Ces 

resserrements parfois abrupts de la temporalité dans cet océan de pages enrichissent de 

diversité temporelle les vies de la Recherche. Aux jeunes filles, d’ailleurs, est dévolue la 
 

156 Marcel Proust, Le Temps retrouvé. À la recherche du temps perdu VII [1927], Paris, Éditions Gallimard, 

Collection « Folio Classique », 1990, page 352. 
157 D’après l’édition intégrale de À la recherche du temps perdu chez Gallimard, dans la collection « Quarto ». 

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Éditions Gallimard, collection « Quarto », 1999. 
158 « la dilatation de la durée est l’un des buts de la Recherche et où cette manière de jouer sur la perception du 

temps, ses accélérations et ses effets de ralenti, a nécessairement des conséquences sur ce qui, dans la digression, 

s’apparente pour le lecteur à la perception d’une durée excessive. »  Pierre Bayard, Le hors-sujet. La digression 

chez Proust, Paris, Éditions de Minuit, collection « Paradoxe », 2007, page 45. 
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plasticité temporelle du style dans le deuxième volume : un temps qui s’étire et se resserre en 

fonction des moments passés, des souvenirs, en même temps que leurs corps s’étirent et 

s’allongent, se durcissent, laissant leur gangue de jeunes filles pour devenir des femmes. Le 

thème de la mort parcourt en filigrane le roman : les jeunes filles dans leur floraison, appellent 

la métaphore végétale de la fructification et de la marcescence159, et dans cette métaphore 

organique se glissent les thèmes de l’espèce, de la race et de l’hérédité. La formation des 

corps est décevante pour le narrateur car elle n’apporte jamais rien de neuf, l’état le plus riche 

des corps est le moment mobile de la jeunesse, avant que les individus deviennent ce que leurs 

ancêtres ont été, fixité qui conduit et appelle insensiblement à la mort : 

Hélas ! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points imperceptibles qui pour l’esprit 

averti dessinent déjà ce qui sera, par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd’hui en 

fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine160. 

Et suit alors la métaphore filée de la race, qui taraude comme une obsession 

physiognomonique le narrateur : 

Je savais que, aussi profond, aussi inéluctable que le patriotisme juif ou l’atavisme chrétien chez 

ceux qui se croient les plus libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence d’Albertine […] 

un gros nez, une bouche proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité dans la 

coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme soudain, imprévu, 

fatal, tel héroïsme nationaliste et féodal, soudainement issus à l’appel des circonstances d’une 

nature antérieure à l’individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans 

qu’il puisse la distinguer des mobiles particuliers qu’il prend pour elle. […] Et peut-être, […] 

tenons-nous de notre famille, comme les papilionacées la forme de leur graine, aussi bien les idées 

dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons161. 

Singulièrement, la menace de la mort pointe dans le changement, mais non pas dans la 

mobilité toujours fuyante de cette chair juvénile qu’il désire et qui est la vie même, mais dans 

ce léger changement qui marque de son sceau l’évolution génétique et raciale de l’individu, 

l’emprisonnant dans des codes physiognomoniques, symptômes à la fois biologiques, moraux, 

philosophiques et esthétiques. La mort pointe lorsque l’individu donne raison aux thèses 

physiognomoniques et philosophiques d’un Sainte-Beuve ou d’un Paul Bourget. Ainsi l’on 

s’éloigne des représentations strictement baroques, puisque l’irisation des corps est le gage de 

 
159 Un grand merci à Louis Dubost pour son encyclopédisme botanique. 
160 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 453. 
161 Ibidem, pages 453-454. 
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leur vie-même, mais elle est aussi dans le temps, formatrice de ces corps qui vont vers leurs 

propres morts. 

Le roman est, dans sa forme et dans son mode de lecture une expérience du temps qui 

passe et du temps que l’on perd. De l’épaisseur temporelle de son mode d’écriture162, mais 

aussi par les biographèmes qu’il ressasse, le livre se construit comme un « grand cimetière » : 

 […] un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms 

effacés163. 

Nombre des personnages traversent avec le narrateur la vie du roman : ils grandissent et 

meurent, comme les jeunes filles, comme Albertine. Et comme les critiques aiment à le 

souligner, derrière chaque personnage il y a peut-être un, deux voire trois personnes 

appartenant aux biographèmes de l’auteur. Le livre prend la forme d’une stèle en mémoire des 

personnages que rencontrent le narrateur, qui sont, eux, pures constructions stylistiques : 

chaque personnage est à la fois un nom, comme aime à le signaler le narrateur, mais aussi des 

corps, fruits de la fragmentation du réel. Mais, d’un point de vue biographique, le livre est 

aussi une fosse commune où les « noms [sont] effacés », où chaque cadavre est la 

sédimentation artistique de personnages connus de l’auteur. Ainsi Gilberte est-elle un 

personnage façonné sur le modèle de son père et de sa mère, elle porte en cela ces deux 

personnalités, elle-même se confond avec Albertine164. Elle serait aussi, selon les biographes, 

la sédimentation des expériences amoureuses féminines de Proust, la première étant Marie de 

Bernardaky165. Par son prénom masculin féminisé, peut-être porte-t-elle la trace éventuelle 

d’un modèle masculin encore ignoré166 ? Ainsi longtemps est restée mystérieuse l’un des 

biographèmes composant le personnage d’Albertine, qui s’avèrera être Alfred Agostinelli, le 

chauffeur de l’auteur. Gilberte est un modèle féminin, mais par le trouble de son prénom et de 

 
162 Voir la note 52 sur l’itératif chez Proust par Gérard Genette. 
163 Marcel Proust, Le Temps retrouvé. À la recherche du temps perdu VII, op. cit., page 210. 
164 Dans Albertine Disparue le narrateur croit recevoir un télégramme d’Albertine quand il est signé de Gilberte, 

car la calligraphie de Gilberte opère une confusion entre les deux noms, épisode dont on trouve le germe dans À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs : « En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa à 

reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur un i sans point avait l’air d’un À, tandis que la 

dernière syllabe était indéfiniment prolongée à l’aide d’un paraphe dentelé […]. » Marcel Proust, À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 73. 
165 « Enfin j’ai pensé, pour l’arrivée de Gilberte aux Champs-Elysées par la neige, à une personne qui a été le 

grand amour de ma vie sans qu’elle l’ait jamais su (ou l’autre grand amour de ma vie, car il y en a eu au moins 

deux) Mademoiselle Bernardaky, aujourd’hui (mais je ne l’ai pas vue depuis combien d’années) princesse 

Radiziwill » Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op.cit., page 565. Cité par Antoine Compagnon dans l’édition 

de Du côté de chez Swann, op. cit., page 518. 
166 « L’écrivain ne doit pas s’offenser que l’inverti donne à ses héroïnes un visage masculin. Cette particularité 

un peu aberrante permet seule à l’inverti de donner ensuite à ce qu’il lit toute sa généralité. » Marcel Proust, Le 

Temps retrouvé. À la recherche du temps perdu VII, op.cit., page 217. 
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la formation du personnage, elle porte l’identité du personnage, au fantomatique. La 

Recherche serait-il un roman hanté ? Il y a une hantise dans ce roman, et l’œuvre littéraire 

elle-même, sans cesse poursuivie semble toujours fugace : 

[…] ils me rappelaient que mon sort était de ne poursuivre que des fantômes, des êtres dont la 

réalité, pour une bonne part, était dans mon imagination ; il y a des êtres en effet — et ç’avait été, 

dès la jeunesse, mon cas — pour qui tout ce qui a une valeur fixe, constatable par d’autres, la 

fortune, le succès, les hautes situations, ne comptent pas ; ce qu’il leur faut, ce sont des 

fantômes167. 

Ainsi la mobilité des corps peut aussi être apparentée aux fantômes, vie après la mort, vie 

hantée qui n’est plus matérielle. En cela, tant dans sa forme que par la temporalité qui 

l’habite, le livre est un véritable cimetière, pour le narrateur mais aussi, dans une certaine 

mesure, au regard de la vie de l’écrivain. 

De même que le roman proustien est comme un cimetière, la bande dessinée de Chris 

Ware est une véritable urne funéraire. Et comme dans le cas de l’œuvre littéraire, cette 

dimension mortuaire travaille tant dans les aspects temporel et esthétique du récit en images 

que dans les interconnexions entre fiction et réalité. Ainsi, cette semi-autobiographie 

bédéistique travaille-t-elle sur la mémoire d’un corps, corps individuel et familial à la fois ; or 

les interconnexions temporelles entre récit d’aujourd’hui et récits d’hier sont une manière de 

démasquer et corriger certaines données de l’histoire familiale jusque-là erronées ou 

masquées : le visage du père absent des photographies de familles se dévoile enfin, les racines 

et ramifications familiales sont mises à nu, le poids déterminant de l’abandon comme 

comportement paternel s’accentue progressivement. Toute connaissance est réévaluée à 

l’aune de cette mémoire physiologique et généalogique. Le jeune narrateur ne dit-il pas au 

moment où son père va l’abandonner, en entr’apercevant un signe de la jeune fille, dont il ne 

semble pas sûr : « Cependant la mémoire aime jouer des tours, après des années de stockage 

au froid, / Certains souvenirs restent aussi frais qu’au moment où ils se sont forgés alors que 

d’autres / semblent tomber en miettes, recouvrant leurs voisins d’une poussière de doute 

contagieuse et érosive168». Aussi l’auteur a-t-il appelé son personnage principal Corrigan, ou 

du moins s’amuse-t-il de ce nom de famille pour produire ce jeu de mots ironique à la fin de 

son ouvrage : « Corrigenda : liste d’erreurs avec leurs corrections, dans un livre169 », comme 

 
167 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe. À la recherche du temps perdu IV [1922] Paris, Éditions Gallimard, 

collection « Folio Classique », 1989, page 401. 
168 Chris Ware, op. cit., planche 279. 
169 Ibidem, page de garde finale. 
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si ce personnage était le fruit de multiples erreurs, erreurs à la fois familiales, erreurs 

mémorielles, quiproquos, mais aussi erreurs de l’auteur, qu’il ne cesse d’essayer de corriger, 

dans un sens artistique comme dans un sens existentiel. En effet parmi les « corrigenda » de 

ce livre peut-on trouver un post-scriptum mettant en fiction l’histoire même de ce livre. De 

très étonnantes coïncidences font que le père de l’auteur, qu’il n’a jamais connu, le recontacte 

et le revoit au cours de l’écriture de Jimmy Corrigan. Quelques mois après la clôture de la 

bande dessinée et sa parution, Chris Ware apprend que ce père qu’il n’a rencontré que cinq 

heures dans sa vie, est mort. Et Chris Ware de conclure : 

Quoiqu’il en soit, en parcourant cette histoire pour son « édition finale », survolant toutes ses 

erreurs, ses omissions et ses maladresses, il m’est apparu en refermant le « manuscrit » que les 

quatre ou cinq heures qu’il prenait à lire correspondent presque exactement au temps que j’ai passé 

avec mon père, en personne ou au téléphone, qui plus est, et au risque de paraître mélodramatique, 

son format imprimé semble presque de volume égal à celui de la petite boîte noire, ou urne, devant 

laquelle je me tins brièvement en janvier dernier, sous une photo en couleurs de l’homme que, 

selon son étiquette, elle contenait. 

Ces étranges coïncidences font de cette bande dessinée, a posteriori, une sorte de monument 

funéraire, aussi modeste et dérisoire soit-il, à la mémoire de cette famille dont l’auteur ignore 

tout. Dans la forme mais aussi, comme chez Proust, dans le temps de sa lecture, une vie est 

enfermée dans cette bande dessinée. Elle prend la forme d’un memento mori. Deux formes 

s’opposent : l’écriture – dans sa longueur –des noms effacés chez Proust, et la forme du livre 

chez Ware. Les deux médias sont à même, mais par des voies différentes et selon des 

postulats singuliers, de donner corps à l’idée de la mort. Sans pour autant dire que le livre de 

Proust est la parfaite expression de l’ennui de la vie et que la bande dessinée de Ware est un 

véritable cadavre, les deux œuvres portent un projet de vie : d’une part la totalisation toujours 

partielle, jamais organiciste, mais magistrale et massive des temps d’une vie, comme  une 

cathédrale, et d’autre part le sentiment de totalisation esthétique, au sens d’un « art total170 », 

au sens où la bande dessinée dans sa matérialité est un corps à part entière, et où l’interaction 

textes-images favorise dans sa coalescence la constitution d’une forme unique, à l’image d’un 

organisme. Au niveau du récit l’histoire a quelque chose à voir avec la problématique de la 

 
170 Pour reprendre l’expression de l’« art total » employé pour qualifier l’œuvre de Wagner, mais tirée de 

l’allemand Gesamtkunstwerk, notion romantique de l’organicité des parties et du tout dans une œuvre d’art, 

œuvre qui n’est pas elle-même fixe, à l’image d’un organisme, mais une forme –Bildung- toujours en formation. 

Ces idées ont été développées par Goethe dans La métamorphose des plantes et qu’il a appliquées par la suite 

dans ses Ecrits sur l’art aux théories esthétiques : « Les corps que nous disons organiques ont la propriété de 

produire leur semblable sur eux-mêmes ou à partir d'eux-mêmes ». Johann Wolfgang von Goethe, La 

métamorphose des plantes, Paris, Triades, 1992, page 263.  
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fin : cette plongée dans l’histoire familiale, ces anachronismes permanents, l’instabilité des 

certitudes et des sensations, sont autant d’accroches à l’angoisse de la mort. Ce voyage et 

cette rencontre ne sont-elles pas, et pour Jimmy et pour le père, une façon de conjurer la mort, 

par un regard rétrospectif sur le cours d’une existence, mais aussi une manière de se délester 

d’un sentiment de culpabilité ? 

Si la bande dessinée de Chris Ware tente aussi de rendre l’épaisseur du temps à travers 

ce parcours généalogique, il n’en demeure pas moins qu’il ne s’agit pas du même enjeu que 

chez Proust, puisque la vie de Jimmy est encore à faire, alors que l’aspect rétrospectif, voire 

anachronique de À l’ombre des jeunes filles en fleurs concerne aussi le narrateur, pour qui la 

vie a déjà passé. Alors il ne s’agit pas de faire une œuvre pour conjurer la mort. Le trajet de 

Jimmy à travers l’Amérique pour retrouver son père est peut-être une manière de 

l’apprivoiser, sans que l’œuvre ne cherche à la conjurer, l’inscrivant de fait au cœur de 

l’intrigue. La mort du père est libératrice sans être pour le moins énigmatique et terrifiante. Le 

voyage de Jimmy le libère de certaines appréhensions et il semble qu’une ouverture est 

rendue possible à la fin de l’ouvrage. La mort du père, aussi scandaleuse soit-elle, rentre dans 

le grand ordre de cette généalogie familiale : le père s’efface, par l’abandon, le silence ou la 

mort. Les personnages ne cessent pour autant de porter les emblèmes et les caractéristiques 

physiques de leur père, ainsi une forme de « survivance »171 anime les personnages de 

génération en génération. Or il n’est pas étonnant, si l’on réutilise la terminologie de Didi-

Huberman, qu’elle prenne la forme hautement physiologique du symptôme, parfaite 

conjonction de l’avenir et du passé ; le symptôme physiologique s’inscrit, dans la bande 

dessinée en particulier, dans le registre physiognomonique, puisque le symptôme est le reflet 

physiologique d’une disposition psychologique et morale :  

Qu’est-ce qu’un symptôme, sinon précisément l’étrange conjonction de ces deux durées 

hétérogènes : l’ouverture soudaine et l’apparition (emballement) d’une latence ou d’une 

 
171 Concept warburgien, la survivance est étayée et utilisée par l’historien d’art Georges Didi-Huberman pour 

parler du mode d’apparition des images dans l’histoire de l’art. Ainsi la grande modernité artistique pour Aby 

Warburg, dont Georges Didi-Huberman se fait l’exégète, tient à la résurgence dans le plus-que-présent un plus-

que-parfait et inversement, selon Didi-Huberman, d’une grande modernité enfermée dans le secret des œuvres 

anciennes, tout comme dans le panneau de Fra Angelico : « L’histoire de l’art –la discipline- est donc une 

histoire des prophéties de l’art : une histoire des avènements, mais aussi une histoire de leurs après-coups.  […] 

Chaque nouveau symptôme nous reconduit à l’origine. Chaque nouvelle lisibilité des survivances, chaque 

nouvelle émergence du long passé remet tout en jeu et donne l’impression que, jusque-là « l’histoire de l’art 

n’existait pas ». Georges Didi-Huberman, op.cit., page 94. 
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survivance (îlot d’immobilité) ? Qu’est-ce qu’un symptôme, sinon précisément, l’étrange 

conjonction de la différence et de la répétition ?172 

Ainsi la transmission de traits physiologiques n’est pas sans rapport dans la bande dessinée de 

Ware avec des prédispositions psychologiques héritées des structures oppressantes de cette 

famille déchirée : sentiment d’abandon, couardise, angoisse etc. Les rencontres de Jimmy et la 

plongée dans les strates antérieures de la famille par le processus du physiologique 

(l’accident, l’inconscience, le réveil) sont autant de phénomènes qui le confrontent à sa propre 

mort, et qui peut-être – est-ce là la clé de cette fin ?- au lieu de l’obliger à se cloîtrer chez lui 

angoissé par toute idée de mort – la bande dessinée s’ouvre sur le suicide d’un homme 

déguisé en superman, figure virile tutélaire de ce garçon abandonné par les pères –

l’apprivoisent progressivement à l’idée que la vie a un cours: naissance, éducation et mort, ce 

dont le récit se fait souvent l’écho par la confrontation des différentes étapes essentielles des 

vies des personnages. 

Ces récits d’apprentissage prennent les allures de récits de formation et mettent au jour 

des divergences quant à l’idée de forme et d’organicité. Les interactions du corps et de la 

temporalité propre à chaque médium, montrent de grandes ressemblances, notamment sur le 

statut du réel : diffracté ou trompeur. Il y a un trouble dans la chair du monde, que l’énigme 

personnelle ou familiale met toujours en lumière. L’analyse sémiotique chez Proust mettait en 

avant le déchiffrement des signes et la confrontation du narrateur à un réel problématique et 

éclaté. La critique phénoménologique tire de ce rapport faussé au réel une autre conclusion : 

le réel n’est que dans la reconstruction par le jeu intersubjectif de l’objet et du sujet. Ainsi 

s’inscrit-il dans le temps, et évolue-t-il au fil de l’expérience du narrateur. L’analyse 

sémiotique de la bande dessinée cherche avant tout à lever le voile sur les mécanismes 

narratifs de la bande dessinée, tout en considérant que la bande dessinée ne donnait jamais 

accès au réel, ou du moins qu’indirectement, par son absence, son grossissement, son 

schématisme ou son éclatement173. Selon Scott McCloud, l’univers bédéistique n’est 

qu’abstractions et constructions. Or chez Chris Ware, subsiste encore, malgré la volonté ferme 

de faire œuvre en rendant sensible l’expérience qu’il relate, ce schématisme que l’on lit dans 

l’obsession architecturale de la case et à l’échelle de la planche : constructions, immeubles, 

monuments, schémas généalogiques. On la voit aussi dans l’empreinte très « ligne claire » du 
 

172 Ibidem, page 43 
173 Selon Pierre Fresnault-Deruelle, le quotidien dans la bande dessinée est une caisse de résonance du réel, mais 

jamais de manière frontale : « Quand la B.D. affiche ses codes, le vraisemblable ne peut que voler en éclat. » 

Pierre Fresnault-Deruelle, La chambre à bulles, Paris, Union Générale d’éditions, Collection « 10/18 », 1977, 

page 11. 
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dessin de Chris Ware qui semble faire vœu de lisibilité, d’autant que les personnages, comme 

le souhaitait Rodolphe Töpffer, porte sur leur visage les traits de leur psychologie : Jimmy 

craintif est toujours courbé, apathique il a les yeux cernés, un air toujours étonné et fatigué, 

une bouche tordue à la frontière entre l’expression de la peur et du dégoût. Or, il semble que 

sous cette pure lisibilité se joue dans la structure même du récit une énigme que porte 

l’épiderme de la famille Corrigan. Qu’y a-t-il sous cette peau flasque et peu désirable ? La 

bande dessinée en tant que forme est porteuse de ce dispositif énigmatique : sous l’apparente 

monumentalité de cette très longue bande dessinée, et de sa jaquette à la composition virtuose, 

il n’y a que la forme d’une « petite boîte noire », contenant les restes d’une vie à deux, celle 

du père et du fils, qui n’a duré que quelques heures. 
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Deuxième partie : Trouble dans le 

corps, les failles du réel 

Si la bande dessinée n’est pas à même selon Rodolphe Töpffer de donner accès au plus 

vivant de l’être, il semble que malgré le caractère mécanique de certains de ses aspects, la 

bande dessinée de Chris Ware relève le défi de donner à ces corps une véritable chair. Faisant 

de la bande dessinée elle-même un organisme vivant, rendant sensible le temps dans le dessin 

même de la case et traitant des problématiques de la filiation biologique l’auteur met au centre 

de sa démarche la question de la vie des corps dans la bande dessinée. Or, comme on pouvait 

le conclure dans la partie précédente, un mixte de schématisme esthétique, fait de ligne claire 

et d’écrasants diagrammes, et de sensibilité introspective, habite la bande dessinée. Quelque 

chose du pantin subsiste encore dans cette introspection au long cours. Dans cette indécision 

se trouve le nœud des affinités entre Proust et Ware, qui ne sont pas uniquement le fruit d’une 

coïncidence fortuite. Si déjà la question de l’anachronisme et de son ancrage physiologique 

permettait de tisser des liens entre les deux auteurs, le statut du réel, trompeur et multiple, et 

de ses interactions avec la vie du corps partagent bien des similitudes. Peut-être peut-on 

considérer le statut du réel dans la bande dessinée de Chris Ware comme une des 

conséquences tardives de la pensée de Proust. Plus follement encore peut-on penser que la 

pensée de la bande dessinée aurait influencé Marcel Proust. 

Le corps ment, il est duplice, sa perception du réel est fragmentaire et faussée. Voilà la 

conclusion que l’on pouvait tirer de l’apprentissage des deux héros. Le corps d’un artiste ne 

contient en rien le secret de l’art et pas plus qu’il ne peut délivrer l’identité d’un personnage 

par sa seule expression. Même quand il offre des possibilités de plaisir, il a pour revers 

presque immédiat de grandes souffrances ; enfin, le corps dans sa mobilité et sa corruptibilité 

est porteur de mort. Pourtant, c’est dans la chair des jeunes filles que le narrateur de la 

Recherche va trouver, partiellement, la vérité de sa vocation, et c’est dans le dépassement 

d’une infirmité congénitale que Jimmy va apprendre à grandir. Comment expliquer ce 

mouvement dialectique qui habite les corps de Proust et de Ware ? 

Caisse de résonance immédiate de la réalité, le corps, dans les deux œuvres, est 

présenté comme une chair extrêmement sensible, parfois même, sensible au point de devenir 
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un personnage à la volonté propre. Si clairement lié au régime de la réalité et de la mimesis174, 

il détient le secret de la création artistique chez Proust. Ainsi peut-on expliquer, à un autre 

niveau que celui du désir, la question de la mobilité des corps. Chez Chris Ware le corps 

dévoile une vérité qu’il cache en même temps, celle de l’identité. Le questionnement 

généalogique de Jimmy montre que l’identité du personnage ne peut se résumer à une simple 

identification physiognomonique, comme le revendiquait Töpffer, même si, par mesure de 

lisibilité elle doive se maintenir. L’ambivalence du statut du corps vis-à-vis de la réalité se 

nourrit de modèles artistiques contre ou avec lesquels les auteurs prennent position. 

1. Les anti-modèles, une colonne 

vertébrale 

On constate chez ces deux auteurs que les modèles esthétiques qui priment sur l’œuvre 

sont toujours à l’horizon sans que jamais l’œuvre de l’un d’entre eux ne se mette 

complètement sous le patronage d’untel ou d’untel. Si Chris Ware travaille à une « célébration 

de la bande dessinée175 », il a aussi souvent été montrée que la confrontation avec les autres 

arts dans À la recherche du temps perdu était aussi un moyen de porter dans un geste de très 

grande modernité en la confrontant à d’autres procédés créateurs de célébrer la littérature dans 

ses singularités176. Les deux auteurs se distinguent dans leur propre contexte générationnel, 

mais tous les deux sont pris dans un certain nombre de paradoxes. 

1.1 Le statut paradoxal du détail 

 
174 Forgée par Aristote dans la Poétique cette notion recouvre ce que l’on appelle en littérature mais dans les arts 

en général l’imitation du réel. Pour le penseur grec cette notion s’applique uniquement à l’art le plus 

représentatif c’est-à-dire le théâtre, elle s’applique donc à un univers aux antipodes du réalisme littéraire que la 

littérature du XIXe siècle réactivera et qui trouvera son renouveau théorique sous la plume de Erich Auerbach 

(Erich Auerbach, Mimesis [1946], Paris, Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque des Idées », 1968 ; 

traduction de Cornelius Heim). Pour l’auteur de Mimesis tout fait littéraire est intimement lié à son histoire, ainsi 

tout régime mimétique s’ancre dans la perception historique de la réalité. Ainsi l’on peut dresser des parallèles 

entre les arts en développement à l’époque de Proust, dont la bande dessinée fait partie, et le statut de la mimesis. 

Ceci concourrait à comprendre le rapport intime qui se tisse entre les deux auteurs : Proust à l’orée d’un siècle de 

la reproductibilité technique, pour reprendre l’expression de son grand lecteur Walter Benjamin, connaîtrait 

inconsciemment ou consciemment les techniques représentations techniques comme la photographie ou la 

caricature. 
175 Jacques Samson, Benoît Peeters, Chris Ware, la bande dessinée réinventée, Bruxelles, Éditions Les 

Impressions Nouvelles, 2006, « Une célébration de la bande dessinée », pages 101-144. 
176 Daniel Bergez dans Littérature et peinture montre que la peinture et notamment la figure du peintre a pour 

objet de refléter le processus créateur de la littérature, en tout cas de la posture littéraire qui est la sienne : « Ni 

objet, ni sujet de réflexion […], elle n’est pas d’abord modèle d’écriture ou source d’inspiration. Elle intervient 

dans l’œuvre comme miroir de son esthétique, métaphore emblématique de sa fonction. » Daniel Bergez, 

Littérature et peinture, Paris, Éditions Armand Colin, 2004, page 180. 
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Chez Proust comme chez Chris Ware, un paradoxe vient frapper la représentation du 

réel, que l’importance donnée au corps dans l’une et l’autre œuvre ne fait qu’accentuer. Le 

paradoxe descriptif est en effet, chez Proust particulièrement mis en exergue par la place 

centrale qu’occupe le corps dans le roman. Chez Chris Ware, la grande attention au détail 

graphique dont l’auteur semble être partisan ne laisse pas de poser des questions sur le 

caractère particulièrement schématique des corps dans Jimmy Corrigan. 

Proust récuse ce qu’il appelle la littérature de « notations177 » qui s’incarne 

parfaitement dans l’écriture à la mode de ce temps-là, c’est-à-dire l’écriture artiste des frères 

Goncourt, par exemple, où le rendu d’une impression subjective passe par une description 

extrêmement détaillée de la réalité, mais dépourvue de signification. Or, ne nous a-t-il pas 

semblé, dans l’obsession descriptive que le narrateur a pour certains le corps des personnages, 

le corps opaque et dense de Bergotte, ou bien la variation infinie des nombreuses Albertines, 

que l’écueil de la notation menace la prose proustienne ? Liza Gabaston, dans sa thèse, 

soulève le paradoxe en confrontant le côté « Goncourt » et le côté « Balzac » de Proust178. Sa 

réfutation de la littérature de notations le ferait davantage pencher du côté de Balzac où 

l’herméneutique des corps est poussée jusqu’au bout de la logique physiognomonique qui 

mène en toute logique à la découverte des apparences. Tout élément corporel aurait un sens 

dans le roman proustien, ainsi la recherche inquiète de la signification des mouvements du 

corps imprègne le roman. À contrario certains passages de la Recherche et notamment dans 

les portraits adolescents de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, font preuve d’une étonnante 

saturation descriptive sans que, parfois, une quelconque signification affleure.  

Le deuxième portrait de Gilberte est exemplaire de ce paradoxe proustien. Le détail 

physiologique semble être d’une importance fondamentale pour la compréhension des êtres 

vivants, mais toujours subsiste un nœud de signification que le narrateur ne pourra pas 

démêler. Dans le portrait de Gilberte l’inquiet décryptage du corps de l’aimée opère sur un 

registre physiognomonique et héréditaire. Il s’agit de déceler ce qui, dans la personne aimée, 

tient davantage de la mère ou du père : les détails physiologiques abondent et renvoient tantôt 

à la figure esthète et artiste du père, marquée par la luminosité d’une peau rousse, tantôt à la 

 
177 « Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur quelconque, puisque c’est sous de petites choses 

comme celles qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit lointain d’un aéroplane, dans la 

ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification 

par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas ? » Marcel Proust, Le Temps retrouvé. À la recherche du temps perdu 

VII, Paris, Éditions Gallimard, Collection « Folio Classique », 1990, page 201. 
178 Liza Gabaston, Le langage du corps dans À la recherche du temps perdu, Paris, Éditions Honoré Champion, 

collection « Recherches proustiennes », 2011, « Le corps et la littérature de notations », pages 145-151. 
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figure séductrice mais dangereuse de la mère, ex-cocotte, Odette de Crécy, désormais Mme 

Swann. 

Il ne faudrait pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux ressemblances 

comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte riait, on distinguait l’ovale de la joue de 

son père dans la figure de sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait 

le mélange ; cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il s’allongeait obliquement, se 

gonflait, au bout d’un instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard 

franc de son père ; c’est celui qu’elle avait eu quand elle m’avait donné la bille d’agate et m’avait 

dit : « Gardez-la en souvenir de notre amitié. » Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce 

qu’elle avait fait, alors on voyait dans ces mêmes yeux l’embarras, l’incertitude, la dissimulation, 

la tristesse qu’avait autrefois Odette quand Swann lui demandait où elle était allée, et qu’elle lui 

faisait une de ces réponses mensongères qui désespéraient l’amant et maintenant lui faisaient 

brusquement changer la conversation en mari incurieux et prudent. Souvent, aux Champs-Élysées, 

j’étais inquiet en voyant ce regard chez Gilberte. Mais, la plupart du temps, c’était à tort. Car chez 

elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard — celui-là du moins — ne correspondait plus 

à rien179.  

Trois caractéristiques fondamentales se dégagent de ce portrait : la précision naturaliste de la 

description des expressions, comme extraite d’un précis scientifique sur l’hérédité, la mobilité 

du portrait, à la fois portrait en mouvement, mais aussi portrait du mouvement, et enfin la 

résistance du corps à délivrer nettement dans ses expressions une signification claire. Ici le 

portrait de Gilberte se résout en une aporie : le détail physique hérité de la mère ne correspond 

plus à rien, et les scories physiologiques de l’hérédité laissent parfois des traces vides de 

signification. Le corps est parfois une donnée brute et vide. Par ailleurs la recherche du détail 

signifiant n’opère plus comme dans le roman réaliste à partir d’un donné physique matériel, 

mais dans le mouvement même du corps, dans ses « expressions » : regard, geste, sourire, rire 

etc. Comme le souligne Liza Gabaston : « le geste l’emporte sur les traits fixes du visage » 

alors « le mouvement de déduction qui consiste à déterminer la cause de ces manifestations 

physiques est troublé180 ». Qu’il s’agisse du mouvement du corps ou d’un corps en lui-même 

mobile, comme ce grain de beauté d’Albertine, la signification du corps ne peut être dégagée 

que dans ses mouvements et non plus dans ses traits. Ainsi le détail est-il détail des 

imperceptibles mouvements, quand le trait fixe, mort, ne peut plus porter de sens. Le fixe est 

synonyme de la rigidité de l’hérédité, c’est le regard d’Odette, « survivance » incrustée dans 

celui de Gilberte, mais c’est aussi ce « nez » qui énerve tant le narrateur chez Bergotte, nez 

 
179 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II [1919] Paris, Éditions 

Gallimard, Collection « Folio Classique », 1988, page 135. 
180 Liza Gabaston, op. cit., page 151. 
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qui ne correspond à rien pour l’art de l’écrivain, quand la voix et ses intonations porteuses 

d’un mouvement vital portent quelque chose de l’art du « doux chantre ». Si dans son 

mouvement une signification peut être donnée au corps, souligne Liza Gabaston, le donné 

physique n’en est pas moins trompeur. Le détail chez Proust est donc rejeté en tant que trait 

fixe, insignifiant et mort, mais n’a pas plus de valeur en tant que correspondance entre 

l’intérieur et l’extérieur. Le regard est vide chez Gilberte et de l’autre côté, les mobilités du 

visage d’Albertine font d’elle un être aux multiples visages, impossible à expliquer tout à fait. 

De même chez Chris Ware le statut du détail est particulièrement sensible, notamment 

dans la confrontation des corps humains et des grands « corps » : corps de bâtiments, 

immeubles. Il n’est pas tout à fait absurde d’établir le parallèle, non seulement d’un point de 

vue de l’histoire de l’art181, mais aussi compte tenu d’une vision modulable du corps dont on 

peut attester au travers des nombreuses représentations de Jimmy en pantin, et en différents 

plans axonométriques, c’est-à-dire, sous la forme de dessins d’architecture : ils consistent à 

représenter graphiquement, en deux dimensions donc, des éléments qui sont naturellement en 

trois dimensions. Les corps ainsi représentés, comme sur la jaquette de la bande dessinée, 

semblent flotter dans le vide dans l’attente de ce qui pourrait être un souffle créateur qui leur 

donnerait vie. 

Le corps des personnages sont marqués par une influence profondément bédéistique, 

ou, pour se situer sur un plan américain, cartoonesque. Ces corps schématiques et peu 

détaillés s’écartent des influences picturales d’un Enki Bilal. Ces modèles sont jugés réalistes, 

car ils s’appuient sur ces représentations héritées de la Renaissance : l’homme est organisé 

selon un parfait équilibre des proportions, il a de l’épaisseur par la représentation des formes, 

bosses et creux, données par la technique du modelé ou comme chez Rubens, par la 

matérialité de la couleur ; et, il a de la vie, des mouvements complexes sont étudiés puis 

reproduits sur la base des académies. Chris Ware fait fi de ces détails (ombre, couleurs, 

mouvement), la silhouette des personnages se dégage d’un seul trait et n’est pas forcément 

astreinte à la loi des proportions, les traits grossiers sont davantage portés à traduire 

l’expression d’un sentiment qu’à rendre fidèlement une physionomie particulière, enfin ils 

 
181 Nadeije Laneyrie-Dagen en commentant le rapport établi par Alberti entre le corps et l’architecture, lui-même 

s’inspirant de Vitruve, grand inspirateur de la Renaissance en peinture et en dessin, montre le rapport 

métaphorique produit par les pensées renaissantes de l’art et de la politique. De même qu’en philosophie avec 

Hobbes et Aristote, le corps politique de la cité est similaire à un corps organique, toutes parties ayant sa 

fonction et étant absolument nécessaire dans sa hiérarchie à la bonne vie de la cité. Dans l’histoire de l’art, 

l’inspiration vitruvienne décompose le corps en axes géométriques et en mesures idéales et proportionnées sur le 

modèle architectural. Nadeije Laneyrie-Dagen, L’invention du corps, Paris, Flammarion, collection « Tout 

l’art », 2006, page 98. 
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sont colorés par aplats, sans ombres et sans modelé. En revanche les bâtiments sont à 

l’honneur, prenant parfois l’espace de toute une case, ils reproduisent de manière réaliste une 

architecture. Enfin, le trajet de la lumière sur les façades est poétiquement signifié par un jeu 

de couleurs182 (figure 23). Ces représentations concourent à donner l’image d’une œuvre 

virtuose, alors qu’un commentateur un peu attentif et un peu trop esthète pourrait s’offusquer 

de la vulgarité de ses personnages. Le décalage entre corps architectural et corps des 

personnages s’accentue, quand dans la composition même des bâtiments ou des images se 

distinguent dans les sculptures des figures canoniques de la beauté humaine.  Encore plus 

étonnant, William travaille dans un atelier de moulage où son corps laid et grossier est sans 

cesse confronté à ces figures parfaites de femmes, érigées en allégories politiques du travail. 

De même, dans les allées du palais blanc le jeune enfant croise, avant d’être abandonné, les 

figures mythologiques de Poséidon ou de naïades académiquement parfaites183. Comment 

expliquer cette volonté, qui, refusant le détail graphique, assimilant le corps à un assemblage 

géométrique, déréalise le corps des personnages pour n’en faire que des pures expressions de 

sentiments, de sensations ? Peut-être peut-on commencer de répondre en se référant à la 

volonté de Chris Ware de s’inscrire dans une tradition, peut-être régressive, de la bande 

dessinée américaine, celle du strip où le corps épouse les formes apparemment simplistes des 

dessins enfantins (Peanuts, Li’l Abner). La tradition s’oppose aux modèles légitimes hérités 

des Beaux-Arts qu’une certaine modernité de la bande dessinée tend à assimiler. Cette 

apparente régression, que l’on pourrait aussi expliquer par le caractère infantile des 

personnages de Jimmy Corrigan, n’en est pas moins le signe d’une recherche de la 

profondeur : plastique et synthétique, ce graphisme-là n’est-il pas plus à même de produire 

une émotion et de les faire varier ? La loi de Töpffer que Gombrich a reprise fait partie des 

fondements de la pensée graphique de l’expression184. Pour exprimer la peine rageuse de 

James devant son petit cheval démembré185 (figure 24), nul besoin de mots, ni de virtuosité 

technique, le dessin simpliste et plat articulé à une narration de plus en plus saccadée et un 

cadrage de plus en plus rapproché, parvient à transmettre la déception, le désarroi, la colère, la 

rage, le désespoir, dans une économie de traits et de couleurs aussi limitée que le petit cheval 

est désormais informe. 

 
182 Chris Ware, Jimmy Corrigan, Paris, Éditions Delcourt, Collection « Contrebande », 2002 ; traduction Anne 

Capuron, planche 284. 
183 Ibidem, planche 277 
184 « Toute tête humaine, aussi mal, aussi puérilement dessinée qu’on la suppose, a nécessairement et par le seul 

fait qu’elle a été tracée, une expression quelconque parfaitement déterminée. » Ernst Gombrich, 

« L’expérimentation dans le domaine de la caricature », dans L’art et l’Illusion [1971] Paris, Éditions Gallimard, 

1987. Citation extraite de Rodolphe Töpffer, op. cit., page XVI. 
185 Chris Ware, op.cit., planche 251. 
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Figure 23 

De part et d’autre, les auteurs refusent le détail pour le détail au profit d’une ambition 

plus grande. Cette posture nie au dessin ou à la littérature la possibilité de représenter de 

manière transparente. Chez Proust, les corps se meuvent, sont labiles, et le lien entre leurs 

expressions et leur signification n’est plus évident. Il refuse toutefois le détail faisant « effet 

de réel186 », la réalité étant toujours perçue, physiologiquement fondée, elle est fragmentaire 

et subjective. Parfois subsistent des aspérités, comme le regard de Gilberte, sans signification, 

qui laissent un trouble dans le réel, comme une impossible transparence des signes187. Ainsi le 

 
186 Il s’agit ici d’une notion barthésienne développée à partir d’un commentaire de Flaubert dans Un cœur simple. 

L’effet de réel est un élément de la description qui ne fait pas immédiatement sens, il peut, à des niveaux de 

lecture très poussés faire référence à l’univers décrit, mais la lecture bute sur lui comme il buterait sur la 

matérialité du réel. Dans son inutilité il donnerait au lecteur le sentiment de la contingence du réel au cœur même 

de la fiction : « la carence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant du réalisme ». Roland 

Barthes, « L’effet de réel », Communications n° 11 [1968] repris dans Le Bruissement de la langue, Paris, 

Éditions du Seuil, 1984, pages 173-174. 
187 L’analyse du détail ici se distingue donc du statut du détail dans la tradition philologique, qui, selon Auerbach 

ou Leo Spitzer consiste à faire du détail du texte l’analogie de l’ensemble constitué de manière organique, selon 

le principe du « cercle herméneutique ». Cette remarque s’inscrit dans le contexte de récente traduction d’un 

article de l’auteur de Mimesis au sujet de Marcel Proust. L’auteur, en bon philologue roman, s’irrite de voir que 

le texte proustien est un ensemble de détails décousus les uns des autres : « une conversation décousue, quelques 

arbres, un réveil matinal ou le processus interne d’un mouvement de jalousie ». La tension qui existe dans le 

roman proustien entre le détail analogique et l’ensemble de petites choses notées est en effet une problématique 

que l’extrait du portrait de Gilberte permet de mettre en évidence. La mimesis du roman proustien ne semble pas 

radicalement organiciste. Erich Auerbach, « Marcel Proust : le roman du temps perdu » dans Erich Auerbach. La 

littérature en perspective, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2009 ; traduction de Robert Kahn, (éd.) Paolo 

Tortonese, page 277. 
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dessin de Chris Ware, s’il montre sa virtuosité technique dans la reproduction d’architectures 

complexes, prend le parti de représenter le corps comme une chair sensible et expressive, 

mais distincte d’un donné physique réaliste et cohérent. Si l’expression des corps est 

transparente chez Chris Ware, en revanche le rapport au réel n’est pas transparent : pour 

produire une expression vraisemblable les corps en bande dessinée ne peuvent être 

représentés de manière photographique, le réel est déformé. 

 

Figure 24 

1.2 Haine et amour de la photographie 
Chris Ware se fait une discipline de ne jamais mélanger croquis préparatoires, prises 

de vue du monde qui l’entoure, et les dessins de son récit. Le réel photographique ne 

l’intéresse nullement. Fort d’une pratique des beaux-arts développée lors de ses études, Chris 

Ware encombre ses carnets de croquis de saisies extrêmement réalistes, au point que son 

intimité se trouve jetée sur le papier188 (figure 25). Or, la vogue dans les bandes dessinées 

contemporaine se dirige vers une reproduction presque photographique, que la question du 

corps favorise, tant il est difficile d’animer un corps de manière vraisemblable dans les cases 

d’un art qui a longtemps rejeté le réalisme graphique. Oh Giovanna ! est à cet égard 

parfaitement représentatif : pour raconter les aventures sexuelles d’une superbe jeune femme, 

l’auteur se prend elle-même en photographie dans les diverses positions que nécessite son 

scénario et les reproduit, par décalque et par copie, dans les compositions de ses planches 

 
188 Jacques Samson, Benoît Peeters, op. cit., page 127. 
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pornographiques. Déjà, dans les années 1960-1970 un rythme de production soutenu forçait 

les dessinateurs à avoir recours à la technique du calque, notamment sur des photographies de 

magazines, pratique que raconte Carlos Gimenéz dans son autobiographie Les 

professionnels189. Le refus du photographique revêt alors pour le dessinateur plusieurs enjeux. 

Il participe d’une vision exigeante de la bande dessinée, la faisant sortir à la fois d’une 

production industrielle et d’une esthétique tapageuse, valorisant ainsi le langage propre à la 

bande dessinée. Ce langage propre renvoie à une tradition quand la photographie était encore 

peu considérée comme paradigme de la représentation graphique, la tradition « caricaturiste » 

de la bande dessinée, mise en valeur par Smolderen et pour laquelle la déformation des corps 

n’est pas forcément synonyme d’un manque d’expressivité. Ainsi entre le refus des beaux-

arts, du paradigme photographique et la tentative de légitimer de manière exigeante une 

expressivité propre à la bande dessinée, la représentation du corps est décisive.  

 

Figure 25 

 
189 Carlos Gimenéz, Les professionnels, Paris, Éditions Audie, collection « Fluide Glacial », 2012. 
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Chez Proust le photographique est synonyme de mort, quoique le statut de la 

photographie soit plus ambigu. Le portrait manqué de Gilberte montre l’impossibilité de 

rendre l’instantané et plus encore celui-ci est synonyme d’ennui. La fixité des visages, que la 

photographie pourrait permettre est mortifère, la description des jeunes filles en donnait déjà 

un avant-goût. La représentation chez Proust ne peut être photographique, car dans le 

mouvement même des chairs et dans les irisations lumineuses que se joue la découverte 

artistique et la relance de l’écriture. En revanche, la photographie comme fétiche peut jouer 

un rôle, notamment dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs où les amours naissantes et 

profuses du jeune adolescent se fixent sur des clichés. Par ailleurs, la photographie est un bon 

moyen de capter ce qui a été perdu.  Monsieur de Charlus ne déclare-t-il pas : « La 

photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque quand elle cesse d’être une 

reproduction du réel et nous montre des choses qui n’existent plus190. » Cette formule rappelle 

le fétichisme qui attache les amoureux de la Recherche à l’image photographiée de l’aimée 

disparue ou inaccessible (le narrateur chérit une photographie de la Berma), et elle avance une 

idée selon laquelle la photographie entretient un rapport privilégié avec le temps passé. 

 La photographie est la parfaite illustration du mécanisme du souvenir dans la 

Recherche, ainsi que le souligne Jean-François Chevrier, historien de la photographie, dans 

Proust et la photographie191. Le mécanisme enregistreur fait apparaître les images perdues sur 

les plaques sensibles de la mémoire, que la chambre noire de la conscience contribue à faire 

surgir dans le mécanisme involontaire. Ainsi la dernière scène de réveil, qui fait écho à la 

première scène de réveil dans Du côté de chez Swann, prend-elle place dans une chambre 

noire, dans laquelle le rayon de lumière vient inscrire sur le mur et sur le sol des images 

lumineuses. Cette scène est caractéristique d’un mécanisme d’impression lumineuse plus 

propre à la photographie qu’à la méthode impressionniste. Ce réveil prélude par ailleurs à la 

constitution d’une scène « immémoriale ». La description du réveil s’ouvre ainsi : « Ce que je 

revis presque invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments où chaque 

matin192 […]. » Elle se clôt sur cette vision métaphorique de la momie : « le jour d’été qu’elle 

découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu’une somptueuse et millénaire momie 

que notre vieille servante n’eût fait que précautionneusement désemmailloter de tous ses 

 
190 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 331. 
191 Jean-François Chevrier, Proust et la photographie. La résurrection de Venise, Paris, Éditions L’Arachnéen, 

2009. 
192 Ibidem, page 513. 
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linges, avant de la faire apparaître, embaumée dans sa robe d’or193. » D’autre part le processus 

photographique de la mémoire est sensible et non pas uniquement visible, ainsi la chambre 

noire dans laquelle est enfermée le narrateur se fait-elle l’écho des bruits, des mouvements et 

aussi par la relance imaginaire du narrateur, des odeurs et des images liées à ce Balbec peuplé 

de jeunes filles qu’il réactivera longtemps après. Ainsi le photographique est refusé en tant 

que captateur du mouvement des corps, incapable qu’il est d’enregistrer la vision toute 

subjective et impressive d’un sujet. Mais le photographique demeure un processus mécanique 

propre à la réapparition sensible du souvenir : mouvements, odeurs, lumière même 

changeante. Le souvenir prend vie sur la plaque photographique de la conscience. En cela la 

scène de réveil est fondamentale, car l’impression sensible ne se réactive que par le « réveil » 

involontaire du souvenir, cette déchirure de la conscience qui origine une « image-malice » 

selon Didi-Huberman.  

La photographie est aussi activatrice de vie, dans le sens où elle ressuscite les morts 

comme le prétendait Charlus. Pour la littérature, elle devient dispositif mémoriel et sensoriel. 

D’un point de vue strictement visuel, une autre dimension vient s’ajouter : la photo 

immobilise tout en signifiant le mouvement. Le portrait de Gilberte, « photographie 

manquée », est aussi le révélateur du mouvement. En histoire de l’art la photographie a tout 

autant constitué une aide aux peintres du XIXe siècle pour fixer les poses de leurs académies, 

qu’elle n’a fait prendre conscience aux peintres impressionnistes du mouvement des corps. 

Ainsi Degas n’hésite-t-il pas à laisser dans ses dessins de danseuses, les repentirs qui 

demeurent comme des traces fantomatiques – ce que l’on appelle des « fantômes » en 

photographie – du corps soumis aux mouvements de la danse194. La photographie des corps 

chez Proust, en littérature, traduit ce mouvement insaisissable des corps en perpétuel 

mouvement. L’analogie de la littérature et de la danse demeure pertinente. En revanche en 

bande dessinée, la question même de la danse faisait déjà débat chez les tenants, comme 

Hogarth, de l’art séquentiel. En effet, l’instantané –photographique – tentant de capturer un 

mouvement harmonieux comme celui de la danse, ne peut donner à voir que quelque chose de 

profondément ridicule et disgracieux195. Pour aller plus loin on pourrait penser que la 

séquentialité pourrait rendre hommage à la grâce des corps en inscrivant le mouvement dans 

 
193 Ibid., page 514. 
194 Nadeije Laneyrie-Dagen, op. cit., « Le mouvement ». 
195 « car [nous dit Hogarth] s’il était possible, dans une danse réelle de fixer chaque personne dans un instant de 

temps, comme dans une image, pas une sur vingt n’apparaîtrait gracieuse, quand bien même elles le seraient 

dans leur mouvement ; pas plus que les figures de la danse elle-même ne pourraient être comprises. » William 

Hogarth cité par Thierry Smolderen, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth à Windsor McCay, 

Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2009, page 27. 
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la succession des images, dans le rythme des blancs qui scandent la page et non pas seulement 

dans la reproduction virtuose d’un corps dansant, stoppé net dans sa course196. Chris Ware ne 

considère-t-il pas la bande dessinée « comme une succession d’images immobiles au sein 

desquelles on peut ressentir le souffle et le rythme de la vie simplement en les lisant197 » ? La 

lecture donnerait mouvement aux corps arrêtés dans leur course. Il ne serait plus artificiel ou 

saccadé, le résultat se rapprocherait plus de la danse que l’on pouvait le croire au début. Il est 

musical, non pas au sens d’un mouvement continu et uniforme, comme l’exécution d’un 

morceau ou d’une arabesque sous les yeux du public, mais au sens du déchiffrement : le 

lecteur devient le chef d’orchestre des partitions qu’il a sous les yeux : 

 […] quand on regarde un film, c’est comme si on écoutait de la musique enregistrée, alors que 

quand on lit une bande dessinée, c’est comme si on lisait une partition. C’est à nous, lecteurs, de 

faire jaillir la musique de cette partition […]198. 

Le mouvement ne viendrait donc pas nécessairement d’une reproduction réaliste et 

extrêmement précise du corps et de ses états. Chris Ware réussit à représenter, sans jamais 

vraiment la montrer, les sensations de l’ascension extraordinaire de James et de la jeune fille 

rousse au sommet du bâtiment le plus haut du monde199 (figure 26) : fatigue, vertige et effort 

physique sont présents dans cette composition en diagonale. Les perspectives donnent ici la 

sensation du vertige ; les compositions architecturales habitant toute la planche, les 

compositions en diagonales, ainsi que l’orientation peu ordinaire des bulles, tout exprime au 

lecteur ce malaise physique que ressent le petit James. Le ballet des lignes et des points de 

fuite alternés de case en case participe aussi à l’expression de l’ascension et l’impression 

d’envol, appréhendé par le héros, que donne cet énorme bâtiment qui s’élève au-dessus du 

vide. Il est, par ailleurs, proleptique du sentiment de vertige que provoque le sentiment 

d’abandon de l’enfance ; opportunément abandonné au sommet de ce même bâtiment, le 

jeune James se sentira ainsi projeté dans le vide. 

 

 
196 La notion d’« intervalle chronophotographique » qu’a construite Thierry Smolderen peut être ici réinvestie. 

Découverte due à la photographie et plus précisément la chronophotographie, c’est-à-dire l’utilisation de 

photographies mises bout à bout pour créer de la vie, ce souffle créateur vient précisément de l’intervalle entre 

les différentes images, qui contient plus d’information que dans l’image isolée. La réutilisation de la 

chronophotographie se fait tout contre elle, reniant le photographique dans son inanité, la caricature et la bande 

dessinée « emprunt[ent] le langage de l’autre, dans une perspective ironique et créative, [pour] ouvrir un nouvel 

espace d’expression et des nouvelles possibilités d’énonciation. » Ibidem, page 117. 
197 Chris Ware dans « Réponse écrite », 2009. Cité par Jacques Samson, Benoît Peeters, op. cit., page 135. 
198 Chris Ware dans « Propos choisis », extrait d’un échange de correspondance entre Chris Ware et 9è art, n°2, 

janvier 1997, page 56. Cité par Jacques Samson, Benoît Peeters, Ibidem, page 138. 
199 Chris Ware, Jimmy Corrigan, op. cit., planche 217. 
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Figure 26 

La position vis-à-vis du photographique se résout donc par la capacité du dispositif à 

activer le processus du souvenir en créant des connexions entre mémoire, lieux, habitudes 

physiques et visages fétichisés (le visage de l’amoureuse), et d’autre part à mettre en exergue 

le mouvement, dans son incapacité à lui donner la vie, ce que la littérature et la bande 

dessinée tentent de faire, à travers la linéarité de leur médium : les mots et les cases. La bande 

dessinée tente de le faire en dépassant les infirmités du « tableau en miettes200», par la 

successivité des cases, le précieux « intervalle ironique » et les compositions paginales. 

Jamais, malgré le refus photographique de la part de Proust et de Chris Ware, le réel n’est-il 

radicalement fragmenté, il est une composition dans le temps d’un objet qui ne se comprend 

que dans son mouvement. 

 
200 Expression empruntée à Benoît Peeters dans Lire la bande dessinée. Case, planche, récit, [1998], Paris, 

Éditions Flammarion, Collection « Champs », 2003, page 45. 
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1.3 Peinture des mœurs ou caricature : le refus de la 

physiognomonie 
Les corps ne prendraient réellement sens que dans le mouvement : mouvement 

qu’épousent les lacis de la phrase ou mouvement que les diagrammes rendent sensible. Il n’est 

pas de signification dans la pétrification des corps ou dans le détail de leur physionomie. Dans 

le roman, la physiognomonie est trompeuse : Bergotte ne peut rien exprimer de la réalité de 

son art, les jeunes filles et leurs physionomies mouvantes se confondent parfois, rendant 

impossible la tâche de les singulariser. Ce n’est que dans le mouvement du temps que peuvent 

se produire parfois des révélations, comme tel geste de Gilberte sera révélé dans Le Temps 

retrouvé. Il s’agit pourtant dans le geste, une expression physique, se dévoile l’énigme du 

personnage. Ainsi pour Liza Gabaston la « solution de la Recherche201 » se situe dans 

l’ambiguïté du terme peindre : on peut bien peindre les mœurs, au sens langagier du terme, 

cependant la réalité du personnage proustien n’est pas dans sa description linguistique, mais 

dans sa « peinture » au sens artistique. La réalité d’un personnage se voit d’un certain point de 

vue, et les erreurs de personne sont dues à des « illusions d’optique » : 

Il est donc tout à fait concevable, dans l’univers de Proust, que l’erreur sur la personne se confonde 

avec une illusion d’optique202. 

Ainsi chercher à décrypter le corps d’Albertine, c’est chercher à déjouer une illusion 

d’optique en se plaçant de tous les points de vue possibles que le narrateur pourrait adopter. 

De même l’illusion d’optique qui préside à la perception d’Albertine a un profond impact 

dans la psychologie du narrateur : 

[…] et chacune de ces Albertines était différente comme est différente chacune des apparitions de 

la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux 

innombrablement variés d’un projecteur lumineux. C’est peut-être parce qu’étaient si divers les 

êtres que je contemplais en elle à cette époque que plus tard je pris l’habitude de devenir moi-

même un personnage autre selon celle des Albertines à laquelle je pensais : un jaloux, un 

indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréés, non seulement au hasard du 

souvenir qui renaissait, mais selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par 

la façon différente dont je l’appréciais203. 

 
201 Liza Gabaston, op. cit., page 395. 
202 Ibidem, page 398. 
203 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 507. 



 

95 

 

Ces variations morales d’Albertine qui vont d’une certaine « transparence » de l’âme à 

« quelque chose de plus pervers » se reflètent dans le personnage. À chacune préside une 

illusion d’optique qui articule détail physique et couleur : « teint gris » et « transparence 

violette » indiquent une « tristesse d’exilée » ; quand les joues sont de la couleur rose 

« violacé » comme le cyclamen, alors quelque chose de « pervers et malsain » anime son 

regard. Toutes ces variations font tendre la peinture morale, la peinture des mœurs, vers 

quelque chose de plus pictural, animé par une vision singulière et non plus par la posture 

transcendantale d’un moraliste. À la difficulté du narrateur de poser un point de vue véritable 

sur les jeunes filles, répond l’appréhension d’être « vu », synonyme de l’appréhension d’être 

connu et par conséquent d’être aimé. L’angoisse de l’erreur de point de vue se traduit par la 

peur réciproque de ne pas ou d’être mal vu : 

Tout occupée à ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d’un polo qui descendait 

très bas sur son front m’avait-elle vu au moment où le rayon noir émané de ses yeux m’avait 

rencontré ? Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel univers me 

distinguait-elle204 ? 

La vision ne se traduit pas par un décryptage moral mais par un reflet pictural, à plusieurs 

reprises les yeux de l’aimée ou de l’être désiré, que le narrateur cherche à intéresser, se 

transforment en miroir :  

Et cet être intérieur de la belle pêcheuse semblait m’être clos encore, je doutais si j’y étais entré, 

même après que j’eus aperçu ma propre image se refléter furtivement dans le miroir de son 

regard205. 

 Au moment où notre nom résonne dans la bouche du présentateur, […] celle que nous avons 

désiré d’approcher s’évanouit ; d’abord comment resterait-elle pareille à elle-même puisque — de 

par l’attention que l’inconnue est obligée de prêter à notre nom et de marquer à notre personne — 

dans les yeux situés à l’infini (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal réglés, désespérés, 

divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le regard conscient, la pensée inconnaissable 

que nous cherchions, vient d’être miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre 

image peinte comme au fond d’un miroir qui sourirait206. 

Ainsi le visible est davantage parlant que l’invisible (le psychologique), à condition que le 

narrateur apprenne à le décrypter, apprentissage que raconte la Recherche. La chute des 

illusions (d’optique) se résout alors dans l’art où l’idée est une et non plus variable comme les 

 
204 Ibidem, page 360. 
205 Ibid, page 284. 
206 Ibid., page 435. 
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corps. Le corps reste un espace saturé de mensonges que l’ « apprentissage obscur207 » peut 

déceler par l’ajustement d’une bonne vision, ce qui ressemble à s’y méprendre à la vision 

artistique enseignée par Elstir au narrateur. Le corps est donc le terrain propice à 

l’apprentissage d’une vision, il reflète un réel autour duquel il faut tourner et ajuster ses 

lunettes ou son « télescope », ainsi délivre-t-il les clés morales des caractères qu’il reflète. On 

pourrait dire qu’il s’agit d’une physiognomonie en mouvement, qui ne se laisse pas dévoiler 

d’un seul regard, c’est aussi une physiognomonie singulière, qui ne conclut pas à l’influence 

des qualités internes sur les qualités externes : ce sont parfois les expressions qui informent 

les caractères. 

 

Figure 27 

 
207 Gilles Deleuze, Proust et les signes, [1964], Paris, PUF, collection « Quadrige », « Perspectives critiques », 

1998, page 31. 
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Chez Chris Ware l’expressivité des traits dépend aussi d’une physiognomonie 

paradoxale. Comme l’analyse des expressions du visage de James le montrait, la bande 

dessinée empêche les visages de se rigidifier dans une seule expression et est plus à même de 

traduire les palpitations du désir ou les égarements de la colère. Cela ne tient pas uniquement 

à la successivité des cases. La bande dessinée emprunte à la caricature et au dessin 

humoristique la simplification du trait, mais, à leur différence, elle rejette la parfaite 

adéquation d’un trait et d’un caractère. Quoique Töpffer mette en avant la nécessaire 

physiognomonie des visages comme gage de lisibilité, il montre aussi les paradoxes logiques 

de la physiognomonie dans les arts progressifs. Les signes permanents exprimeraient le 

caractère d’un individu graphique et les signes non permanents expriment son état d’humeur à 

un moment donné. Or, parfois, les deux signes sont tellement contradictoires sur un seul et 

même visage qu’ils inversent, graphiquement parlant, la personnalité du personnage. Par 

ailleurs, la simplicité des traits offre une richesse de variation que la peinture, plus virtuose et 

en même temps plus statique, ne permet pas. Ainsi toute physiognomonie en bande dessinée 

s’affronte à la plasticité du récit : comment conserver l’identité d’un personnage en lui faisant 

traverser de multiples aventures ? Comment ne pas contredire son identité, son caractère ?  

L’histoire de Jimmy Corrigan pose le même dilemme : comment comprendre que 

l’héritage biologique et physionomique ne fasse pas l’identité alors que l’histoire familiale ne 

trouve de sens que dans les infirmités physiques héritées de père en fils ? Plus simplement 

comment articuler une radicale singularité et une permanence filiale ? Est-ce dans une pensée 

héréditaire que Chris Ware place son propos ? L’inanité de la relation père-fils indique que la 

présence physique et la ressemblance physionomique ne peuvent en rien combler un vide 

affectif et existentiel. La relation entre William et James le reflète bien, alors que le père est 

physiquement présent, voire écrasant, durant l’enfance de James, cela ne l’empêche pas de 

finir par l’abandonner. Cette contradiction que ne résout pas l’histoire, s’incarne dans le 

personnage de la demi-sœur : la radicale altérité physique de celle-ci ne laisserait présager 

pourtant aucun point commun avec la famille Corrigan. Et pourtant, elle est plus fille que ne 

l’est Jimmy. Elle est aussi plus fille que ne peut le soupçonner Jimmy, car elle est elle-même 

issue de William à la quatrième génération. En cela, l’ordre physionomique est doublement 

trompeur : la ressemblance ne fait pas l’identité filiale, au contraire la dissemblance 

rassemble, la filiation joue sur un autre terrain que sur le terrain physionomique. L’identité 

réelle d’Amy est révélée après qu’elle s’est comportée en vraie fille, rejetant symboliquement 

ce fils de substitution que serait Jimmy, dans un face à face dramatique entre le frère et la 
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sœur. Une page après, l’arbre généalogique d’Amy révèle l’ironie du destin qui fait de ce faux 

frère un véritable alter-ego. Ce face à face208 (figure 27) met en perspective deux 

physionomies et deux attitudes radicalement différentes. Le rejet que subit Jimmy est tout 

aussi injuste qu’il serait injuste de sa part d’usurper la place filiale, ce que redoute Amy et qui 

se traduit par un refus net lorsque celui-ci fait acte de compassion à la mort de James, comme 

s’il pouvait comprendre la perte d’un père. La physionomie est trompeuse, elle ment 

doublement. Cependant, la permanence des traits, la lourdeur de ces visages qu’aucune 

expression ne peut transformer continue de poser la question de la signification et de 

l’identité. Cette physionomie quoique trompeuse est encore le dernier gage de l’identité des 

personnages. Le gage de profondeur, lui, ne tient qu’à la virtuosité de l’auteur, de même que 

percer le secret des personnages de la Recherche est un défi artistique pour le narrateur. À 

chaque médium le mensonge qui lui sied, à chaque médium le moyen de le défaire, ainsi 

pourrait-on résumer le défi de chaque œuvre. 

Les modèles artistiques : réalisme, photographie et physiognomonie, quoique rejetés, 

sont autant de point d’accroche pour comprendre le statut de la représentation dans les deux 

œuvres. Le corps est le fruit d’une erreur : erreur d’optique ou fausse identité, le corps est un 

vêtement qui occulte la réalité, doit-on le dévoiler ou le percer à jour ? 

2. Mensonges du corps 

Comme en attestent les différences de chaque œuvre avec les modèles artistiques mis à 

l’écart, le statut du corps est trompeur, mensonger. Mais paradoxalement, il ne peut être 

réaliste non plus : pas de notations, pas de graphisme photographique ou architectural. Son 

mensonge est-il la condition de son expressivité ? Toute idée de vie a-t-elle pour source le 

refus du réalisme le plus transparent ? 

2.1 Mensonge des mots, vérité des corps ? 
Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs la rencontre avec Bergotte signale un 

véritable décalage entre le sens poétique d’un nom ou d’une œuvre et l’individu incarné.  

Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays des 

croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons 

devant nous, au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui d’ailleurs n’est pas le monde vrai, 

nos sens ne possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que l’imagination, si bien que 

 
208 Chris Ware, Jimmy Corrigan, op. cit., planche 354. 
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les dessins enfin approximatifs qu’on peut obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du 

monde vu que celui-ci l’était du monde imaginé)209. 

Une triple disjonction a lieu : entre le nom et le corps, entre le corps visible et le monde 

véritable, entre la représentation par les sens et le monde vu. Imagination, perception et 

création sont radicalement différentes et ne semblent pas entretenir de rapport. Ceci peut 

nourrir la thèse monadique des corps dans la Recherche qu’alimente abondamment Deleuze 

dans sa lecture de Proust. Les corps sont des monades qu’entrechoquent les rencontres sans 

que jamais le narrateur ne puisse englober les mondes qui habitent l’autre. Le corps ne serait 

qu’une surface impénétrable, activant le désir amoureux par l’entrevue fugace des mondes 

intérieurs demeurant cependant inaccessibles. Or, l’ambiguïté est maintenue dans le texte : le 

désir amoureux naît de cette radicale étrangeté, sans qu’il ne soit d’emblée déçu. Ainsi la 

métaphore de la rondelle de mica intervient-elle à propos : 

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une brillante rondelle de mica, nous ne 

serions pas avides de connaître et d’unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui lui dans ce 

disque réfléchissant n’est pas dû uniquement à sa composition matérielle ; que ce sont, inconnues 

de nous, les noires ombres des idées que cet être se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il 

connaît […]210. 

Peut-on alors tout à fait postuler que le corps est une impénétrable monade ? Ou est-ce bien là 

le piège de l’amour que de nous faire croire que le moi profond affleure parfois dans la 

profondeur d’un regard ou la tendresse de la chair ? Sans doute le jeune narrateur ne peut-il 

encore répondre à ces questions, sa formation amoureuse n’en est qu’à son début. Cependant 

des linéaments de réponse se formulent dans les gestes amoureux qui se multiplient au cours 

de ce volume. Si le premier geste amoureux – celui de Gilberte – est resté indéchiffrable, un 

trouble plus équivoque marque parfois les corps des femmes aimés et commencent à donner 

au narrateur l’idée que l’image renvoyée par le corps est bien souvent trompeuse. Mais 

lorsque le corps essaye de se cacher, la vérité le rattrape dans des expressions qu’il ne peut 

contrôler. 

Ici l’on retrouve la thèse d’Anne Simon dont l’ambition est de dépasser la pensée 

sémiologique de Deleuze, pour qui le corps aimé est le lieu d’un apprentissage obscur 

toujours vain contrairement à celui des œuvres d’art211. Selon Anne Simon on ne peut faire 

 
209 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 118. 
210 Ibidem, page 360. 
211 « il n’y a d’intersubjectivité qu’artistique. » Gilles Deleuze, op.cit., page 55. 
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l’économie de tous ces gestes et expressions du corps « malgré lui » qui ponctuent la 

Recherche et qui décèlent une vérité du moi profond. Le thème de l’expression corporelle 

incontrôlée fait partie des leitmotive de ce deuxième volume en ce que le temps de 

l’apprentissage social et amoureux pose la question de la perception de soi par les autres de 

manière brûlante. Déjà ont été soulevé les passages où le corps des autres se transforme en 

miroir des gestes du narrateur. D’emblée le roman s’ouvre sur une réflexion qui pose un 

regard critique sur « ceux de nos gestes que nous croyons inaperçus212 ». Mesurer ce qui nous 

échappe dans les expressions de notre corps semble impossible ; cette réflexion nous renvoie 

à l’épaisseur romanesque que le corps prend au cours du roman. Le corps revêt une identité 

qui nous échappe et que, pourtant, nous aimerions cacher. Selon Anne Simon, ces échappées 

du corps renvoient au moi profond des personnages. Elles sont d’autant plus explicites de la 

vraie nature des autres que les autres eux-mêmes tentent de la cacher. Le paradigme du 

mensonge des corps dans Proust, n’oppose plus seulement un mur opaque entre le monde et 

soi, mais il est dans sa fausseté même le révélateur de vérités plus profondes : 

Ce qui compte est que la contradiction entre les moments d'accès à la personnalité véritable des 

autres, et ceux qui semblent ériger la clôture monadique en règle générale, n'est qu'apparente. Car 

elle résulte moins d'une contradiction inhérente à la pensée proustienne que d'une ambivalence 

fondamentale du procès sensoriel. Le corps chez Proust n'exhibe qu'en cachant, démasque les 

secrets de la personnalité au moment précis où il cherche à les occulter : il est un mixte de recel et 

d'échappée, tantôt texte indéchiffrable, tantôt lieu de l'incarnation du sens de soi213. 

Le baiser manqué d’Albertine est terriblement révélateur. À la fin du roman, Albertine fait 

monter le narrateur amoureux dans sa chambre. Ce dernier, comme le jeune fou qu’il est, fait 

l’erreur de vouloir l’embrasser, s’approchant d’elle, elle le repousse et agit ainsi comme une 

jeune fille de bonne éducation, contrairement à celles qui ont « un mauvais genre, un drôle de 

genre », que la jeune fille désargentée méprise : « Je me demande quelles jeunes filles vous 

avez pu connaître pour que ma conduite vous ai surpris214 » lui rétorque-t-elle, quand il ne lui 

parle que de plaisir. Ces serments de pudeur, d’innocence et de pureté morale raffermissent le 

désir du narrateur pour la jeune fille et le condamnent à l’aimer d’une manière contradictoire 

avec ce qu’il avait perçu d’elle. Une certaine vérité du corps d’Albertine se dégage, elle vient 

contredire cette fausse vertu qu’elle dresse en étendard. Les mots qu’on peut mettre sur cette 

 
212 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 49. 
213 Anne Simon, « Proust ou le corps expressif malgré lui », dans Littérature, N°119, 2000. L'inscription. pp. 52-

64. Disponible sur : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-

4800_2000_num_119_3_1686, pages 53-54. 
214 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 501. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_2000_num_119_3_1686
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_2000_num_119_3_1686
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action apparemment louable ne sont qu’un leurre. Ils sont en totale contradiction avec certains 

signes que le corps d’Albertine avait émis, visuellement et sensuellement. On peut dire que le 

refus d’embrasser d’Albertine est le mensonge qui dévoile sa vraie sensualité. Celle-ci sature 

le texte dans les regards, dans les mots échappés et dans la maîtrise qu’elle a de son corps par 

le sport. La partie de furet permet le premier contact charnel du narrateur et d’Albertine, il 

semble d’autant plus vrai que la pudeur d’Albertine est feinte :  

Mais, plus grasses, les mains d’Albertine cédaient un instant, puis résistaient à la pression de la 

main qui les serrait, donnant une sensation toute particulière. La pression de la main d’Albertine 

avait une douceur sensuelle qui était comme en harmonie avec la coloration rose, légèrement 

mauve, de sa peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune fille, dans la 

profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire, indécent à la façon d’un roucoulement ou 

de certains cris215. 

La pression des mains, comme le rire et la voix, sont des expressions incontrôlées, mais elles 

forment des brèches dans les personnalités, ainsi la voix de Bergotte ouvre-t-elle une voie à la 

compréhension du personnage. Par la suite, les romans mettent en place la figure d’une 

Albertine sensuelle, au visage de chatte mutine, métaphore déjà présente dans le deuxième 

volume. Parfois, se dégagent des gestes certaines vérités du moi profond, que le moi de 

surface, le moi mondain, social ne fait qu’occulter. Ainsi s’explique l’importance des points 

de vue du narrateur dans l’explication de certains caractères : en étant plus attentif à certains 

gestes incontrôlés comme « l'excitation moustachue » de Mme de Cambremer analysée par 

Anne Simon, le moi profond affleure progressivement et parfois, brutalement. En revanche on 

ne peut faire totalement confiance aux mots des personnages.  

En effet, le mensonge des mots et les vérités – partielles – du corps font osciller la 

perception que le narrateur a du réel. Si Anne Simon postule que les premières perceptions 

des personnages par le narrateur décèlent toujours quelque chose de leur véritable identité, on 

pourrait approfondir : le narrateur fait des erreurs, croit à des mensonges, mais comprend en 

fin de compte certaines choses grâce à l’agrégation des points de vue dans le temps. La fin du 

parcours sonne aussi l’heure des révélations, notamment le geste de Gilberte dans le chemin 

des aubépines. Si le corps peut révéler l’archéologie du moi profond, alors il est sensible à la 

psychologie du personnage, psychologie qui n’est jamais « plane » selon Proust, mais une 

psychologie dans le temps. C’est ainsi que s’explique la révélation « en acte » du moi profond 

des personnages : ce n’est que dans le temps que peuvent prendre sens les différents actes, les 

 
215 Ibidem, page 480. 
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nombreuses expressions incontrôlées du corps. En cela le corps des personnages est agi, 

comme un pantin, par leur moi profond, mais celui-ci ne se forme qu’avec le temps. C’est 

pourquoi le statut des jeunes filles, encore adolescentes est peu sûr, ce ne sont pas des êtres 

dont la psychologie est encore fixée. Ainsi subsiste encore un paradoxe : le corps est-il agi par 

une psychologie qui se forme, ou est-ce le corps dans ses expressions qui agit sur la 

psychologie des personnages ? 

Si l’on ne peut clore ce débat ici, on peut cependant arguer que l’approche 

phénoménologique d’Anne Simon a remis au cœur du débat la relation sujet-objet, que la 

problématique du corps permet d’éclairer. Cette relation fait palpiter au cœur du texte de 

véritables enjeux mimétiques et existentiels que l’approche sémiologique avait commencé de 

mettre en lumière. En effet, la relation du corps narratorial aux autres est une recherche de 

vérité psychologique mais aussi, quoique ce soit par méprise, de vérité artistique, comme il le 

fait à propos de Robert de Saint-Loup qu’il compare à une œuvre d’art. Tout singulièrement la 

recherche intellectuelle de la vérité et de la vocation trouve une incarnation pleine et sensuelle 

dans la vie du corps, que ses intermittences, ses erreurs, ses égarements rendent de plus en 

plus sensible. La mimesis a priori défaillante devant la fragmentation du réel, trouve sa 

première réparation dans la vie physique des personnages, passage vers leur moi profond. 

C’est l’étape préliminaire à ce que le narrateur évoque dans l’épisode du train, c’est-à-dire la 

démarche artistique qui consiste à « rentoiler » et à cristalliser le réel, non pas le réel objectif 

et rationnel, mais le réel sensible et véritable du vécu. La condition sine qua none de cette 

représentation n’est-elle pas la prise en compte du vécu le plus intérieur, celui du corps, seul 

réceptacle assez fidèle du temps qui passe ? 

La psychologie n’ayant de sens que dans le temps, elle fait ainsi palpiter les corps sans 

que l’écriture n’ait besoin, comme l’écriture physiognomonique et réaliste le faisait, de cerner 

les réalités physiques et de les assécher pour en tirer les traits essentiels sur le visage des 

personnages. Aux antipodes de la caricature, l’écriture proustienne fait fi de la lisibilité des 

corps puisque le corps lui-même est un mensonge que seul le temps peut démystifier. En 

revanche, tout comme dans la bande dessinée de Chris Ware, la vie du corps n’est jamais 

aussi sensible que dans ces palpitations et ces intermittences. 

2.2 Mensonge et mémoire, la ligne claire en question 
La démarche de Chris Ware n’est pas sans affinités avec la vision du monde de Proust 

dans ce roman. Au cœur de la démarche de l’auteur de bande dessinée, se trouve le paradoxe 
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évoqué plus haut : le refus de la transparence des signes graphiques et la volonté de donner à 

voir la vie du corps dans son intimité. Le refus de transparence opère surtout dans les 

questions de filiation et d’hérédité, mais la transparence semble être pourtant le mode de 

représentation graphique : le dessin demeure très schématique, en fin de compte très « ligne 

claire ». Cette contradiction est-elle générale ou ne concerne-t-elle que la question de la 

filiation ? L’étude aurait pu se limiter à la question de la ressemblance et de l’impermanence 

selon les mots de Thierry Groensteen216, mais il s’avère que mise en scène dans la bande 

dessinée, la réversibilité des sensations physiques pointe un trouble dans la perception. Ce 

n’est pas seulement dans la filiation mais aussi dans la sexualité des personnages que l’opacité 

du réel joue à plein. L’épisode de la dent montrait l’ambiguïté de la sensation du plaisir et de 

la douleur, l’épisode de l’infirmière aussi. Plus loin, James ne réussit-il pas à s’attirer 

successivement, à quelques cases près, l’affection puis la haine d’une jeune fille, elle-même 

problématique du point de vue sexuel ? Elle a les attributs d’une femme, mais son l’identité 

virile se dérobe sous des habits qu’elle ne quitte jamais. Fantasmée dans un rêve par James, la 

jeune fille n’a pas de sexe : ni féminin, ni masculin, son corps est un dessin confinant à 

l’abstraction217. Au cours de ce rêve elle lui montre une étiquette sur laquelle est inscrit le mot 

« PLAM. », et elle lui dit « Tu ne sais pas lire ? » (Figure 28). Le mot ne renvoie à rien de 

connu, ni pour James, ni pour le lecteur. Cette planche rappelle la configuration des planches 

de Little Nemo in Slumberland qu’admire particulièrement l’auteur. Endormi, le héros sort de 

son lit intrigué par un personnage qui l’interpelle ou qui fait du bruit. Ici, la vieille carcasse de 

la jument aimée prend la place de la grand-mère décédée, et la jeune fille – un être surnaturel 

– entraîne James dans une course à travers la ville dominée par l’exposition universelle, des 

bâtiments extraordinaires comme dans le fameux strip américain des années 1920. Enfin la 

planche se clôt sur la brèche qu’une jointure entre vie rêvée et vie réelle opère : le papier que 

lui tend le personnage est une version déformée de l’étiquette collée au-dessus de la tête du 

garçon. Ainsi dans Little Nemo le réveil est l’objet d’un gag ou d’une chute, que la 

confrontation entre imaginaire et réalité fait jaillir. La collusion du réel et de l’onirique 

relance ici la thématique de l’ambivalence du réel. Qu’est-ce qui distingue cette part rêvée, 

imaginaire, de la réalité ? Les formes, les bâtiments et les personnages sont semblables. La 

réalité est elle-même trouble compte tenu de l’impossibilité pour le jeune garçon de penser 

l’hermaphrodisme de la jeune blonde. Or c’est une exigence de lecture, l’injonction de la 

 
216 Thierry Groensteen, « Transmission, ressemblances, impermanence », janvier 2010, extrait de neuvième art 

2.0, dossier Chris Ware, URL de référence : http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article17  
217 Chris Ware, Jimmy Corrigan, op. cit., planche 265. 

http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article17
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jeune fille, qui opère le lien de l’imaginaire au réel. Peut-on y voir une mise en abyme de la 

lecture pictographique ? Ainsi que le prétend Chris Ware, l’art pictographique serait 

seulement fait pour être lu : « En vérité, le dessin de bande dessinée ne consiste pas en un 

dessin mais en un langage pictographique compliqué conçu pour être lu, pas vraiment 

regardé218 ». Pourtant, comme le souligne, Benoît Peeters et d’autres critiques, parfois plus 

acerbes, la fétichisation de certaines cases ou planches sous la forme de sérigraphies, mais 

aussi dans le processus même de la lecture – la possibilité de s’arrêter, de relire –dénotent une 

volonté de regarder que ne restreint pas la lecture progressive. Si les corps vivent et palpitent 

par le jeu des cases et le travail de composition des expressions et des attitudes, quelque chose 

de plus donne à ces personnages une profondeur que le langage géométrique de l’académie ne 

suffit plus à transcrire. La transparence graphique est une exigence de lisibilité, mais elle ne 

postule pas la transparence du réel, comme le rêve expliqué plus haut le souligne. En effet, la 

lecture n’est pas seulement représentée comme une exigence, c’est un mode de jonction entre 

le réel et l’imaginaire, entre ce qui est et ce qui n’est pas.  

 

Figure 28 

 
218 Chris Ware dans Ivan Brunetti, Cartooning. Philosophy and practice, Yale, Yale University Press, mars 

2011; disponible sur: http://yalepress.yale.edu/yupbooks/book.asp?isbn=9780300170993 

http://yalepress.yale.edu/yupbooks/book.asp?isbn=9780300170993
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Dans son article sur l’impermanence dans les bandes dessinées de Chris Ware, Thierry 

Groensteen insistait sur l’aspect généalogique de la ressemblance physique et les légères 

dissemblances qui mettaient en exergue le langage propre à la bande dessinée, à savoir que : 

« dans une bande dessinée, le discours progresse en organisant une tension féconde, de case 

en case, entre ce qui se conserve et ce qui change219 ». La nostalgie propre à Chris Ware – 

imitation des anciens lettrages de journaux, fascination pour les objets du passé, retour 

névrotique à l’enfance des personnages – s’incarne dans le processus même de la lecture de 

bande dessinée, et comme le soulignait Serge Tisseron dans sa Psychanalyse de la bande 

dessinée220, il peut s’agir là d’un moyen de se rassurer ou de réfléchir, si l’on suit Thierry 

Groensteen, sur le passage héraclitéen du temps221. On peut aller plus loin, si l’on considère 

que quelque chose de la représentation du réel joue au cœur du dessin même. Le dessin de 

Jimmy n’est pas réaliste, et dès la jaquette il est à la fois construction et corps : le plan 

axonométrique l’assimile à l’architecture des bâtiments, alors qu’une radicale différence de 

représentation joue dans le dessin du corps. Par ailleurs, ce qui ne touche pas directement à 

l’architecture est représenté de manière très « ligne claire » : pas d’ombre, ni de modelé, un 

dessin peu détaillé, et une couleur uniforme. Si l’on part du principe que la bande dessinée, et 

notamment dans l’histoire de Jimmy Corrigan qui traite de la question de la mémoire, peut et 

doit faire le lien entre ce qui est et ce qui n’est pas ou ce qui n’est plus, alors peut-on aussi 

penser que dans la chair du dessin même quelque chose joue de ce passage, non plus alors 

dans la successivité temporelle et la palpitation des couleurs, mais dans le trait, dans les 

objets.  

À considérer que Jimmy Corrigan est, comme la Recherche, une quête de la vérité et 

de la mémoire que chaque personnage entreprend (Jimmy cherche son père, James cherche 

son fils, James cherche dans sa mémoire les bribes de son père, Amy cherche à comprendre 

l’histoire d’une famille qui n’est apparemment pas la sienne), alors cette sédimentation 

temporelle au cœur de l’image joue à différents niveaux : au niveau des personnages, mais 

aussi de l’auteur. Chris Ware ne déclare-t-il pas que la bande dessinée est le seul médium qui 

 
219 Thierry Groensteen, op.cit., page 11. 
220 La bande dessinée reproduirait dans ses caractéristiques la structure psychique de l’individu, par la mise en 

place d’un cadre indestructible : album, planche, case, bulle ; elle aurait une fonction réassurante, notamment 

car les albums sont sujets à la relecture. « La bande dessinée, je crois, s’offre à eux comme un espace privilégié 

où un psychisme mal établi dans ses propres limites trouve une confirmation et un renforcement. En délimitant 

plus que tout autre genre un dedans et un dehors, elle tend à refaire une enveloppe. » Serge Tisseron, 

Psychanalyse de la bande dessinée, Paris, Presses Universitaires de France, Collection « Voix nouvelles en 

psychanalyse », 1987, page 90. 
221 « À la fois, tout change et tout demeure. Ou, comme le disait déjà Héraclite, rien n'est permanent sauf le 

changement. » Thierry Groensteen, op. cit., page 7. 
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fait que l’on dessine les choses telles que l’on s’en souvient et qui a pour spécificité d’avoir 

affaire au monde intérieur et non au monde extérieur222 ? D’après lui la bande dessinée est le 

médium de la réminiscence, car, non content d’avoir affaire à un dessin qui « vibre [encore] 

de la mémoire de la main de l’artiste223 », elle est propice, par les effets de simultanéité à 

reproduire plus fidèlement les conjonctions entre la mémoire et le présent. 

Contrairement à la prose, l’étrange processus qui consiste à écrire en images permet aux 

associations et aux réminiscences de s’accumuler littéralement sous les yeux du lecteur. […] Des 

portes s’ouvrent sur des pièces de l’enfance, des visages prennent les traits de parents disparus, de 

lointaines amours surgissent, comme par magie, sur la page – images toutes plus fuyantes qu’il n’y 

paraît224. 

Les visages des enfants Corrigan portent les mêmes marques, ils montrent dans leur chair 

même l’indice de la mémoire. Dans le récit d’enfance fait par le grand-père sa mémoire 

relance les images et les réminiscences. Le récit de l’abandon met en présence le fils et le père 

dans l’immense bâtiment créé pour l’exposition universelle. James est singulièrement vêtu 

d’une chemise de nuit aux couleurs de l’ambiance froide du palais225 (figure 29). Cette image 

n’est sans doute pas véridique mais elle réanime la sensation de dénuement que l’abandon 

confirme. Il est matérialisé sous la forme d’un lancer226 (figure 30) dont la violence est altérée 

par la petite taille des cases et l’aspect microscopique des personnages par rapport au 

bâtiment. Ceci étaye l’idée selon laquelle James est devenu inutile et encombrant pour le père. 

Ces traces de la mémoire dans le dessin même sont en lien avec le dessin de la mémoire 

collective. Le bâtiment de l’exposition universelle est devenu une sorte de métaphore : 

splendeur encombrante et artificielle à la gloire de la patrie, elle est le lieu de l’espérance, 

William y trouvera du travail en abondance. Elle est aussi le lieu du désespoir social et 

affectif, les Corrigan y perdront leur maison, James y perdra un père. Enfin, toute la tâche du 

grand-père, mais aussi de l’auteur est de remettre sur pied ce bâtiment disparu, éphémère, 

symbole s’il en est de la mémoire qui s’étiole, mémoire individuelle comme collective ; d’où 

ces incertitudes et des images énigmatiques qui se brouillent. Ainsi la présence et le geste 

mystérieux de cette jeune fille blonde à l’identité sexuelle et aux désirs indécidables227 (voir 

 
222 « Après des années de travail, je finis par comprendre que c’était ça la véritable valeur de la fiction : dépasser 

les détails et les doutes qui portent sur des événements réels et « ramener à la vie », l’essence d’un être tel qu’on 

se le rappelle. » Chris Ware cité par Jacques Samson, Benoît Peeters, op.cit., page 74. 
223 Ibidem, page 81. 
224 Ibid., page 82. 
225 Chris Ware, Jimmy Corrigan, op.cit., planches 278 et 280. 
226 Ibidem, planche 283. 
227 Ibid., planche 279. 
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figure 30) est-elle le symptôme de l’instabilité de la mémoire que le dessin tente de réparer 

par la clarté, sans jamais pour autant céder à une mimesis transparente.  

 

Figure 29 

La ligne claire dans sa pureté graphique semble satisfaire des exigences de lisibilité. 

Cependant, sa feinte transparence travaille à montrer les accrocs et les stratifications de la 

mémoire. En cela, on peut penser que le schématisme des lignes n’est pas le signe d’une 

sécheresse émotionnelle, mais au contraire, la forme épurée, simplifiée, « essentialisée », pour 

reprendre les termes de Ware, des souvenirs. Le dessin n’est plus alors la seule retranscription 

de figures narratives, et la temporalité ne joue plus seulement dans l’agencement des cases et 

des planches, le dessin est la chair même du temps, il sédimente le vécu des personnages dans 

leurs corps, tout comme, à un autre niveau, il sédimente la mémoire du geste graphique : 

mémoire individuelle de l’auteur, mais aussi mémoire collective. Le corps dessiné dans la 

bande est agité des différentes temporalités qui l’animent. En cela, l’œuvre de Chris Ware 

montre que le corps dans la bande dessinée peut, tout autant que dans la littérature, donner 
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accès à une intimité plus profonde, celle de la mémoire, que l’apparente superficialité du 

graphisme ne laissait pas présager. 

 

Figure 30 

2.3 Réel et re-production. Le corps, machine à produire 
De part et d’autre le corps pris à la fois comme épiderme et enregistreur du réel se 

situe entre le mensonge de surface et des vérités plus profondes : psychologie du moi profond 

et gage de vie artistique chez Proust, le corps chez Ware est la clé de la mémoire. Dans le 

roman proustien le corps prend la forme d’un laboratoire artistique. Apprentissage obscur de 

l’art, le corps est d’ailleurs parfois confondu, à tort, avec une œuvre. Robert de Saint-Loup 

fait partie des rares personnages de la Recherche à être décrit à la manière réaliste, en pied. Il 

est ainsi un pur produit de l’art, modèle artistique et littéraire qui vient s’interposer entre le 

regard du narrateur et le réel : 

 Il venait de la plage, et la mer qui remplissait jusqu’à mi-hauteur le vitrage du hall lui faisait un 

fond sur lequel il se détachait en pied, comme dans certains portraits où des peintres prétendent 

sans tricher en rien sur l’observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en choisissant pour leur 

modèle un cadre approprié, pelouse de polo, de golf, champ de courses, pont de yacht, donner un 

 



 

109 

 

équivalent moderne de ces toiles où les primitifs faisaient apparaître la figure humaine au premier 

plan d’un paysage228. 

En tant qu’œuvre d’art, le corps de l’autre est le pur produit de sa caste, comme les jeunes 

filles étaient issues d’une école de sculpture encore peu aguerrie à l’originalité. Cette pensée 

mêle la pensée du dandy du XIXe siècle telle qu’elle s’incarne chez Charles Swann et la 

pensée politique balzacienne de la reproduction sociale des corps par la physiognomonie. Ces 

deux pensées sont le tremplin de la pensée de l’art et du corps pour Proust, quoiqu’elle soit à 

rejeter. Dans l’économie du roman, Swann est un homme qui a manqué de près la révélation 

du Temps retrouvé, prisonnier d’une conception erronée de l’art. Il représente l’artiste 

toujours au seuil de sa vocation : celui-ci croit trouver dans la personne aimée les sensations 

provoquées par l’art. Mais l’art et la création ne se situent pas dans un corps construit comme 

une œuvre, délié alors d’un vécu profond. L’art et la création sont aptes à produire des 

essences. Si le corps de l’aimée peut faire naître les sensations de l’art, il ne peut produire des 

essences, car l’art n’est pas quelque chose d’extérieur à soi pour Proust ; la capacité à re-

produire l’essence d’une chose s’enracine profondément en soi. Trois procédés sont à l’œuvre 

dans la production des essences, telle que la propose Anne Simon : « l’approfondissement de 

la sensation », puis la réminiscence du vécu qui met aux prises présent et passé pour la 

production d’un réel inédit, et enfin, l’activité artistique, négociation en soi et par soi du 

spirituel et du matériel229. La production des essences est donc avant tout une re-production, 

puisqu’elle compose quelque chose d’essentiel, débarrassé des contingences temporelles, 

quelque chose de plus intense et plus durable que la vie même, à partir d’un matériau intime, 

inscrit dans le temps. La condition sine qua non pour la re-production de ces essences est 

l’ancrage de l’apprentissage artistique dans le physiologique : le point de départ est une 

sensation, le point de jonction du passé et du présent est un processus involontaire dont le 

déclencheur est la perception d’une sensation et enfin le travail de création est pris entre la 

matière vivante des sensations et la formalisation d’une œuvre d’art, elle-même fidèle à la 

vitalité du réel.  

À l’ombre des jeunes filles en fleurs pose parfaitement les tenants de la formation 

artistique, prise entre l’excès de sensation due à la découverte du corps de l’autre, et les 

rencontres et événements artistiques. Si Elstir est un parfait initiateur de la vie artistique pour 

le narrateur, c’est qu’il livre le secret, en partie, de la métaphore, qui, catalyseur de la 

 
228 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 297. 
229 Anne Simon, article « essence » dans Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Éditions Honoré Champion, 2004 ; 

Annick Bouillaguet, Brian G. Rogers (éd.), page 351.  
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métamorphose des matières, permet d’opérer la jonction entre deux réalités différentes ; dans 

le Port de Carquethuit c’est la métamorphose de la mer en terre et de la terre en mer qui livre 

l’idée même du paysage, entre deux eaux, espace « terraqué ». De même Elstir a parcouru le 

chemin des errances charnelles et amoureuses qui mènent à l’art : le narrateur découvre dans 

l’atelier du peintre un autre visage de Mme Swann, le portrait de Miss Sacripant, éloge 

ambigu de la féminité et de la sensualité d’Odette du peintre encore jeune, à la réputation de 

rustre et d’idiot. Mais au sein même du roman c’est dans le personnage de la Berma que le 

mystère de l’art s’incarne au mieux.  Quoique le narrateur ne comprenne pas tout de suite le 

génie de l’actrice, considérant que le texte dit par la Berma équivaudrait en termes de jeu à la 

lecture personnelle du texte de Racine, c’est au cours d’une conversation entre Bergotte et 

Swann que l’on peut comprendre le caractère exceptionnel de la représentation : 

Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai à Bergotte que j’avais 

entendu récemment la Berma dans Phèdre ; il me dit que dans la scène où elle reste le bras levé 

à la hauteur de l’épaule — précisément une des scènes où on avait tant applaudi — elle avait su 

évoquer avec un art très noble des chefs-d’œuvre qu’elle n’avait peut-être d’ailleurs jamais vus, 

une Hespéride qui fait ce geste sur une métope d’Olympie, et aussi les belles vierges de 

l’ancien Éréchthéion. […] 

— Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa passion à Œnone et où elle fait 

avec la main le mouvement d’Hégeso dans la stèle du Céramique, c’est un art bien plus ancien 

qu’elle ranime. Je parlais des Koraï de l’ancien Éréchthéion, et je reconnais qu’il n’y a peut-

être rien qui soit aussi loin de l’art de Racine, mais il y a déjà tant déjà de choses dans 

Phèdre…, une de plus… Oh ! et puis, si, elle est bien jolie la petite Phèdre du vie siècle, la 

verticalité du bras, la boucle du cheveu qui « fait marbre », si, tout de même, c’est très fort 

d’avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus d’antiquité que dans bien des livres qu’on appelle 

cette année « antiques »230. 

Dans la matérialité du geste de l’actrice pour représenter le texte de Racine, nulle scorie 

n’encombre la diction du texte qui s’écoute comme on le lit. Mais dans ce geste se rejoignent 

les époques, l’antique et le moderne, en d’autres mots, l’immémorial, comme l’image-malice 

de Didi-Huberman. L’art théâtral est par excellence l’art où se négocie le texte, spirituel et le 

geste, vivant. De même dans les initiations amoureuses du narrateur décrites précédemment, 

le corps des jeunes filles est le laboratoire plastique d’une vision du monde. Ainsi le corps est 

un des piliers de la re-production du réel et de la création des essences. La chambre noire à la 

fin du roman est une métaphore du petit laboratoire qu’est le corps, où s’impriment les 

sensations. Ainsi les affinités de Proust avec les arts cinétiques (kinétoscope, cinématographe, 

kaléidoscope et lanterne magique) que l’étude de la photographie avait déjà relevées ne sont 

pas fortuites ; l’inscription sur les murs de la chambre de formes lumineuses – ce « cylindre » 

 
230 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 130. 
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étrange – rappelle la lanterne magique du premier volume, qui reconstitue l’histoire de 

Geneviève de Brabant. Reste à savoir si ces arts, qui inspirent tant le processus mental de la 

réminiscence et de la vocation artistique sont à même de re-produire le réel, c’est-à-dire de le 

redoubler de manière inédite, alors que l’image ne semble refléter qu’une surface tremblante 

et fragile des choses. 

 

Figure 31 
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Figure 32 

 

Figure 33 

Peut-être alors Proust posait-il le problème que Chris Ware articule dans Jimmy 

Corrigan : la représentation et la re-production du réel par le processus mémoriel du dessin 

peut-il s’élever au rang d’art ? Chris Ware met en évidence dans le cours de son album 

différentes formes de représentation du mouvement : les strips231 (figure 31), la lanterne 

magique232 (figure 32), le kinétoscope233 (figure 33). Elles jalonnent l’univers du jeune James, 

étrangement contemporain du narrateur des Jeunes filles. Ceux-ci offrent des représentations 

tantôt comiques, quoique racistes, tantôt historiques et dramatiques, tantôt scientifiques. 

Aucun moment de la lanterne magique et du kinétoscope n’incarne de révélation esthétique 

 
231 Chris Ware, Jimmy Corrigan, op. cit., planche 73. 
232 Ibidem, planches 139, 140. 
233 Ibid., planche 281. 
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pour le jeune narrateur, contrairement à l’apparition d’une jeune fille ou la vue surplombante 

de la ville. Les épisodes représentés sont le fruit d’une histoire tantôt raciste, tantôt 

patriotique, mais qui sonne toujours un peu faux : la raideur des corps bien qu’ils soient 

drolatiques ou tragiques, la disjonction entre le récit (raconté par le père) et les images, le 

sujet trop historique et trop caricatural sont par trop marqués par l’exigence de reproduction 

de la diapositive, un art encore tâtonnant ; les sensations et les sentiments vraisemblables ne 

peuvent advenir de ce genre de production de masse manipulant des stéréotypes historiques et 

des schémas caricaturaux. Le caractère artificiel et mensonger de cet art strictement 

reproductible tient dans la gestuelle des personnages trop exagérée pour être crédible, dont la 

moralité et l’identité sont trop transparentes pour être profondes (le noir idiot, la bonne 

facétieuse, les méchants violeurs et les violents pillards, alcooliques de surcroît). Ces arts de 

la reproductibilité ne peuvent se confondre avec cet art qui vise à re-produire234, c’est-à-dire 

produire à nouveau la complexité, la richesse d’un monde et la qualité impressive de ses 

images. Comment les images des lanternes magiques pourraient-elles rivaliser avec la poésie 

des rêveries de James235 (voir figure 18) ou ses souvenirs de grand-messe patriote236 (figure 

34) ? La liesse des enfants et leur sentiment de grandeur –peut-être historiquement fausse, 

mais prenant source dans le sentiment ému d’une mise en scène grandiose – est transposée par 

l’utilisation précise et originale de la case, par la métaphore des confettis et de la neige, qui 

allient l’idée de la force d’une tempête et de la jovialité d’un élément non plus naturel mais 

festif. 

Ainsi ce qui distinguent ces images plates et reproductibles de l’art que Chris Ware 

déploie dans sa bande dessinée, et qui dépasse la seule idée de séquentialité, c’est la capacité 

du dessin à dresser une véritable profondeur, à reproduire au plus vraisemblable les sensations 

des personnages, en somme à défier la malédiction de Töpffer, qui ne voyait, pour paraphraser 

Baudelaire, dans ces personnages que des « hypothèses de vie ». Cette profondeur tient à la 

mémoire qui anime le dessin, mémoire des personnages, mais comme le disait Chris Ware, 

semblable à sa propre mémoire. Le dessinateur de bande dessinée se trouve pris dans 

 
234 Chris Ware donne une définition toute personnelle de cette notion mimétique à la fin de son ouvrage. 

« Reproduire : […] Produire un double, une image ou une copie de, ou faire revenir à l’esprit comme dans un 

souvenir. Se reproduire v. pron. Générer une descendance ou subir une répétition. Imprim. Imprimer ou publier. 

Art. rendre sans valeur. » Ce programme a posteriori d’une mimétique personnelle renvoie très clairement à un 

processus créatif qui joue du redoublement et de la filiation, articulant ainsi souvenir personnel et récit familial, 

orientant ensuite toute poétique de la re-production vers le statut d’œuvre d’art, tout en écartant la possibilité 

d’une reproduction mécanique, ou plutôt en s’en jouant, en présentant l’œuvre d’art reproduite comme la bande 

dessinée, sur le registre de l’humilité. 
235 Chris Ware, Jimmy Corrigan, op. cit., planche 235.  
236 Ibidem, planche 226. 
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l’ambivalence d’avoir à reproduire le même code stylistique durant tout un récit, parfois sur 

l’ensemble de son œuvre, et de ne pas laisser son geste se raidir par la seule exigence de 

lisibilité, souvent trop manichéenne, écueil que les lanternes magiques semblaient représenter. 

Le réel représenté est donc une re-production en ce que chez Chris Ware, le dessin et la 

couleur ne sont jamais, contrairement aux apparences, mécaniquement reproduits, ils sont 

aussi le produit de la mémoire et du geste de l’auteur. C’est sous la forme d’une survivance 

mémorielle que les objets prennent vie dans son œuvre. Ceci chez Chris Ware se traduit aussi 

par l’attachement à une forme désuète de production : entièrement manuelle, sans jamais 

avoir recours à la coloration numérique (en tout cas pas avant Jimmy Corrigan), la production 

du livre est une œuvre vivante, dont la forme évolue en fonction des moindres changements. 

Elle est une forme organique dont la cohérence n’a de sens qu’avec la marque très forte d’une 

volonté d’auteur, dont le geste est présent partout sans être exhibé. 

 

Figure 34 

Deux poétiques similaires président à la production artistique chez Proust et chez 

Chris Ware. Celles-ci sont très fortement imprégnées de la question mémorielle. Chez Proust 
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la problématique autobiographique et individuelle de la mémoire tend pourtant à ressusciter 

de manière inédite le vécu sous la forme d’essences à vocation immémoriale. Chez Chris 

Ware, on trouve beaucoup de similitudes avec l’auteur de la Recherche, pourtant antérieures, 

sont-ce là le signes d’affinités achroniques ou bien la seule influence de Proust à travers les 

siècles et les continents ? 

3. « Tuer le temps » : Proust, lecteur de 

Chris Ware ? 

Les affinités de Proust et de Ware sur la question de la mémoire, du temps et de la 

création ont été démontrées. Celles-ci sont mises en lumière par la radicale nouveauté que 

chacun des deux auteurs apporte dans la représentation et la place du corps. Déclencheur de 

l’anachronisme, objet et sujet d’une énigme intime et existentielle, il est le fondement d’une 

démarche créatrice qui le dépasse et le nourrit. Pourtant les deux médias mettent en place ces 

problématiques de manière autonome, quoique les convergences respectives vers les arts de la 

séquentialité aient été soulevées. La question peut être posée de ce qui relève de la réflexion 

propre au médium et de ce qui relève d’un pesant héritage esthétique, artistique et 

philosophique. La pensée du temps et de la mémoire dans la création occidentale des XXe et 

XXIe siècles ne peut jamais faire l’économie d’une référence implicite ou explicite, volontaire 

ou involontaire, dans l’adhésion ou le refus à Proust. Même quand il est apparemment mis à 

distance, le caractère rétrospectif de la composition de certaines œuvres littéraires, 

cinématographiques ou bédéistiques piège l’auteur dans une référence incontournable. Très 

récemment encore le film du réalisateur Paolo Sorrentino, La grande bellezza237, quoique 

nourri d’influences diverses et pléthoriques, entres autres D’Annunzio, Fellini, Moravia, et 

mettant en scène le « proustien » comme lieu commun de la création artistique238 ne peut 

malgré tout s’en défaire par la forme même de son film : le regard rétrospectif d’un journaliste 

désabusé sur sa vie gâchée par les mondanités, la quête de l’art du personnage le mettant en 

prise avec son passé, la mise en opposition du moi intime et du moi mondain. Le critique de 

cinéma ne peut faire l’impasse sur une telle référence, au point qu’il serait tenté de renommer 

le film « Alla ricerca della… » Chris Ware serait-il lui-même prisonnier d’une telle 

référence ? Les critiques ne cessent d’évoquer la parenté entre les deux auteurs, au risque de 

 
237 Paolo Sorrentino, La grande bellezza, juin 2013. 
238 « une demi-mondaine prétentieuse se lance dans l’écriture d’una cosa proustiana ! », Eithne O’Neill, 

« Voyage vers l’intérieur », Positif, n° 628, juin 2013, page 25. 
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soumettre Chris Ware à la difficile comparaison de la bande dessinée et de la littérature. Peut-

on continuer de comparer Chris Ware et Proust sans prendre le risque de situer 

artificiellement la noblesse du neuvième art dans un au-delà qui serait la littérature ou 

l’« Art », une réalité idéale, éternelle et détachée du monde, telle que la postérité de Proust l’a 

théorisée239 ? 

3.1 Chris Ware, anachronisme et réel proustiens 
Chris Ware a sans doute lu Proust et se fait fort dans ses bandes dessinées de restituer 

un peu de cette culture littéraire. Il ne se contente d’ailleurs pas de Proust, mais aussi de 

Steinbeck, de Faulkner et autres romanciers américains. Dans Acme Novelty Library n°19 

consacré à la généalogie du personnage de Rusty Brown, un autre de ses fidèles protagonistes, 

l’auteur met en place une véritable figure littéraire. Le père de Rusty, que l’on suit lors de ses 

études, est devenu professeur à l’université. Ses aventures amoureuses ressemblent à s’y 

méprendre à celle du jeune narrateur proustien, avec la légère inflexion pessimiste que Chris 

Ware insuffle à tous ses personnages. Le héros, d’ailleurs, lit Proust. Il lie une histoire 

d’amour avec une jeune fille dont le visage est toujours brouillé, comme une « photographie 

manquée ». Dans cette planche240 (figure 35) on voit que les cases représentant la jeune 

femme sont brouillées, de même, progressivement certaines cases vont se brouiller 

lorsqu’elles ont trait à son souvenir. Les cases miniatures ne sont plus identifiables, seuls les 

mots prononcés par la jeune fille servent l’identification. D’un point de vue graphique le 

brouillage de l’image ne correspond pas à un brouillage manuel, graphique ou 

photographique. Il opère comme si l’image de la jeune fille imprimée dans une bande 

dessinée, était extraite de sa case ou de sa planche et grossie au maximum. Ce grain tout à fait 

singulier a quelque chose à voir avec le grossissement numérique d’une image. Ainsi cette 

image pourrait n’être qu’un infime détail dans une case de bande dessinée, grossie à dessein 

par l’auteur pour trouver quelque chose. Ainsi le changement de cadre accentue ce 

phénomène de décalage entre les échelles. Tout laisse entendre que le détail de ce visage n’est 

pas traduisible en bande dessinée dans le registre de la ligne claire, car il est porteur pour le 

 
239 L’ouvrage de Dominique Maingueneau sur la fin de la littérature est à ce titre éclairant. Se penchant sur la 

théorie proustienne de l’art et de la littérature, il remarque que la nouvelle critique et les courants littéraires de la 

deuxième moitié du XXe siècle ont fait leur la théorie proustienne d’une littérature autotélique, détachée des 

contingences auctoriales, celles du moi social, en d’autres termes ce que l’on appelle aujourd’hui littérature. 

D’après l’auteur elle serait morte, car dans le mouvement même de son repli sur soi, elle oublie toute autre 

production textuelle pourtant décuplée par les nouveaux médias. Le fait même de nommer quelque chose 

littérature porterait en soi l’idée de sa fin. Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de la 

Littérature, Paris, Éditions Belin, 2006. 
240 Chris Ware, The Acme Novelty Library, n°19, Paris, Éditions Delcourt, 2008. 
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personnage principal d’une déferlante émotionnelle que le dessin ne pourrait pas traduire 

fidèlement. Il est aussi aux yeux du personnage principal le point de fuite, aussi petit et banal 

soit-il, vers lequel tendent tous ses désirs. Le regard se concentre sur son visage au point qu’il 

devient invisible. 

 

Figure 35 
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Ce portrait de l’aimée ressemble à s’y méprendre au portrait d’Albertine dans À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs, l’impossible fixité du visage aimé tient au désir de celui 

qui la regarde. De même l’hermaphrodisme de la jeune fille blonde dans Jimmy Corrigan 

traduit l’incertitude extrême que cet « obscur objet du désir241 », que le narrateur proustien 

reconduit systématiquement dans la femme aimée : l’hermaphrodisme originel. Pour 

Deleuze c’est le « mystère d’un hermaphrodisme initial242 » que tout homme contienne en lui 

la femme et que toute femme contienne elle l’homme. Ce trouble est porté sur chaque héroïne 

proustienne aimée : Gilberte se promène dans le début du roman aux côtés d’un garçon qui 

s’avèrera être une fille, instillant ainsi le soupçon de l’homosexualité. De même le rapport très 

ambigu qu’Albertine entretient avec André, et que le narrateur naïf interprète comme de la 

jalousie féminine dans le roman est porteur de soupçon dans la suite de la Recherche. 

D’autant que l’un des premiers portraits d’Albertine l’identifie comme un être paradoxal à mi-

chemin entre la jeune bourgeoise et le sacripant : 

La tribune des musiciens formait au-dessus de lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une 

hésitation l’aînée de la petite bande se mit à courir : elle sauta par-dessus le vieillard épouvanté, 

dont la casquette marine fut effleurée par les pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes 

filles, surtout de deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte une 

admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité, d’une timidité honteuse et 

fanfaronne, qui n’existait pas chez les autres. « C’pauvre vieux y m’fait d’la peine, il a l’air à 

moitié crevé », dit l’une de ces filles d’une voix rogommeuse et avec un accent à demi ironique243. 

Ce qui induit un réel trouble, ce sont les paroles argotiques et la voix « rogommeuse » de cette 

prétendue jeune fille. Une voix rogommeuse est une voix troublée par la grande 

consommation de l’alcool de rogomme et par extension de l’alcool en général244, qualité que 

le narrateur prêterait plus volontiers à une attitude virile. 

Ce trouble dans la chair, qu’il tienne à un fort désir ou à une réelle faille dans la 

sexualité des personnages se retrouve dans l’esthétique de Ware. La clarté apparente du dessin 

de Ware se confronte de même à la pulsion des sentiments et des sensations que le seul trait 

ne peut traduire et que la bande dessinée dans son rythme fait palpiter. Plus encore, la ligne 

claire relève d’un classicisme trompeur, par lequel les corps prennent forme non pas 

 
241 Pour paraphraser Luis Buñuel dans son adaptation de La femme et le pantin de Pierre Louÿs. Luis Buñuel, Cet 

obscur objet du désir, 1977. 
242 Gilles Deleuze, op.cit., page 163. 
243 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 358. 
244 « Rauque, enroué, éraillé par l'abus d'alcool » dans l’article « Rogommeux » du Trésor de la Langue 

Française Informatisé, CNRS, Université de Lorraine, ATILF, disponible sur : 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1554238515; 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1554238515;
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seulement d’après le principe schématique de lisibilité, mais selon les aspects que la mémoire 

physique, individuelle et collective leur assignent. Enfin, donc, l’esthétique warienne de 

même que la recherche proustienne a pour but d’exhausser au rang d’essences mémorielles les 

objets décrits, dépeints et les corps aimés. Chez Proust, cette intention part d’une théorie 

littéraire, abondamment complétée et enrichie dans la suite du XXe siècle selon laquelle la 

littérature fait accéder à l’éternité, en cela qu’elle se retirerait du monde, au sens mondain, et 

qu’elle tenterait de représenter une réalité la plus essentielle possible. Cette tâche a été 

qualifiée de néo-platonique par Deleuze ou d’idéaliste. Cette méthode artistique passe par le 

flou temporel détaillé en première partie, auquel l’anachronisme participe, et qui se résout 

dans une réalisation artistique « immémoriale ». En somme, de toutes les époques les jeunes 

filles, la madeleine, Combray pourraient traverser l’imaginaire. La littérature telle que la 

pense Proust, et qui pose tant de problème à Dominique Maingueneau pose très clairement ce 

que Sophie Rabau a tenté de théoriser dans son séminaire245, c’est-à-dire le « hors-temps246 ». 

Signe de la fin de la « Littérature » pour Dominique Maingueneau, le hors-temps de Proust est 

peut-être le gage de son actualité, bien qu’elle ne soit plus strictement littéraire à voir les 

réalisations de Chris Ware. Chris Ware aurait pu écrire Proust, et non pas à l’image de ces 

fades adaptations que la bande dessinée propose pour vulgariser un auteur. 

3.2 Proust, lecteur de Chris Ware ?  
La comparaison que subit trop souvent Chris Ware et de manière générale tous les 

auteurs dits « indépendants », avec la littérature dénote d’une stratégie de valorisation 

culturelle, que nombre de genres bédéistiques ont vécu au cours du XXe siècle. La 

conséquence la plus marquante de cette stratégie est l’adaptation littéraire, qui avec ses succès 

et ses échecs, ne perdure pas sans l’arrière-pensée de la vulgarisation culturelle ou 

scientifique. Le médium populaire, lectures de l’enfance, serait plus propice à faire passer 

aisément un contenu culturel d’une sphère sociale à une autre. La logique est même allée dans 

certaines publications pour la jeunesse dédiées à la littérature jusqu’à fabriquer des feuilletons 

 
245 Sophie Rabau, Henri Garric, Présentation du séminaire « Sortir du temps : la littérature au risque du hors-

temps », séminaire et atelier Fabula, disponible sur : 

http://www.fabula.org/atelier.php?Pr%26eacute%3Bsentation_du_s%26eacute%3Bminaire_%22sortir_du_temp

s%22 
246 Selon l’expression de Gérard Genette, le temps du roman proustien est un temps « perverti » : « On sait avec 

quelle ambiguïté, apparemment insoutenable, le héros proustien […] se veut tout ensemble, et avec lui son œuvre 

à venir, « hors du temps » et « dans le Temps ». […] il est aussi, plus sourdement peut-être, un roman du Temps 

dominé, captivé, ensorcelé, secrètement subverti, ou mieux : perverti. » Gérard Genette, Figures III, Paris, 

Éditions du Seuil, collection « Poétique », 1972, page 182. 

http://www.fabula.org/atelier.php?Pr%26eacute%3Bsentation_du_s%26eacute%3Bminaire_%22sortir_du_temps%22
http://www.fabula.org/atelier.php?Pr%26eacute%3Bsentation_du_s%26eacute%3Bminaire_%22sortir_du_temps%22
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bédéistiques à partir de romans célèbres247. Du point de vue du critique de bande dessinée, 

comparer Proust et Chris Ware, c’est faire appel à l’emblème de la modernité artistique, celui 

qui a informé toute la critique littéraire du XXe siècle selon Dominique Maingueneau, pour 

rehausser un peu cet art infirme, claudiquant entre texte et images. Sans penser à mal, la 

critique développe là une stratégie de valorisation en s’appuyant, à raison, sur la qualité toute 

singulière du traitement temporel dans l’une et l’autre œuvre.  

Or, comparer et mettre en tension deux œuvres aussi distinctes dans le temps et dans 

l’espace, pourtant liées par une affinité sensible, c’est ramener à la vie cette littérature passée, 

quand on sait l’importance de cette « vie » que serait, selon Proust, la littérature. Ainsi la 

question du corps et de la chair est une question sensible, c’est elle qui fait vivre l’œuvre d’art 

immémoriale. Or, il ne serait pas inopportun de penser que Proust avait lu des bandes 

dessinées, voire aurait lu Chris Ware et qu’il aurait tenté de mettre en mots, de manière 

linéaire et littéraire l’expérience ressentie lors de la lecture d’une bande dessinée. L’épisode 

du train porte l’expérience du réel au rythme de la saccade, rythme qui mime l’appréhension 

morcelée du réel par un corps. Cette « saccade » évoque aussi l’effort de lecture que certaines 

bandes exigeantes, comme celle de Ware, font subir au corps du lecteur, parfois obligé de se 

saisir d’une loupe pour avoir accès à ce monde, parfois obligé de « rentoiler » certaines cases 

les unes aux autres pour comprendre un événement. Ainsi comme dans cette scène de jeu248 

(figure 36), le lecteur met en rapport toutes les cases pour créer un paysage, où différentes 

temporalités se mêlent, car certains personnages apparaissent puis disparaissent. Le lecteur 

joue à cache-cache dans les planches de Chris Ware. Elles seules peuvent morceler la réalité, 

mais aussi la reconstruire, comme dans cette planche et celle qui suit, dans laquelle l’auteur 

propose au lecteur un autre jeu de construction pour créer à taille réelle l’univers de jeu du 

jeune enfant. Seule la bande dessinée peut ainsi réellement donner corps à son monde, ainsi 

que la jaquette le montrait. Et il semble que Proust, influencé par la métaphore de l’origami 

que propose cette jaquette à déplier, à replier, et sur laquelle différentes faces du monde se 

lisent, ait construit la métaphore de la fleur japonaise, dont la matérialité tridimensionnelle 

peine à se couler dans le lacis des phrases. Et si c’était Proust qui essayait de vulgariser la 

 
247 La revue « Je Bouquine » diffusée dans toutes les institutions scolaires a largement contribué à la constitution 

d’une culture littéraire de « seconde main », que la direction éditoriale et pédagogique pensait peut-être être une 

initiation à la littérature. Ainsi David Copperfield de Charles Dickens ou encore L’île au trésor de Robert Louis 

Stevenson, sont d’éminentes histoires d’enfances mises en bande : peut-être naïvement les éditeurs ont cru 

qu’elles parleraient à leur public ? Enfin il n’est pas incertain que ces productions jeunesse n’aient pas, à 

l’inverse de ce qui était attendu, développé chez les jeunes lecteurs une irrémédiable passion pour le neuvième 

art.  
248 Chris Ware, Jimmy Corrigan, op. cit., planche 208. 
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bande dessinée ? Il est vrai que la métaphore de la fleur japonaise recoupe beaucoup 

d’éléments de la naissance d’une bande dessinée : le processus chimique lui-même qui fait 

naître le monde proustien est un processus de colorisation, par lequel le papier est trempé dans 

l’eau pour faire advenir les couleurs. Ce serait à croire que la littérature peine à représenter ce 

que la bande dessinée peut faire jaillir d’un coup d’œil, inversant ainsi les rôles. 

 

 

Figure 36 
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Si ces hypothèses apparemment fantaisistes trouvent une part de répondant dans les 

correspondances entre l’auteur de bande dessinée et le monstre littéraire, c’est qu’elles sont 

facilitées par la volonté de Proust de « tuer le temps » pour paraphraser à nouveau Sophie 

Rabau. Celui-ci commet par exemple cet acte ignoble en donnant une vie autonome à ses 

personnages : comme dans la comparaison avec le cimetière, il débarrasse ses biographèmes 

des oripeaux de la temporalité pour les faire accéder dans une chair qui leur est propre à une 

autre vie. Ils sont métamorphosés. Ainsi la vie des corps qu’exhale le texte proustien dans sa 

fugacité et sa vitalité peut aussi laisser penser que ceux-ci, devenus indépendants des 

contingences extérieures du monde réel, des êtres de fiction à part entière, naviguent d’œuvre 

en œuvre : la jeune fille de Jimmy Corrigan, ne pourrait-elle s’appeler Gilberte249 ?  

Proust tue le temps dans une œuvre qui se structure avec les sensations et prend 

naissance dans les événements du corps ; ce récit des origines anachronique situe dans 

l’atemporel la naissance de l’art. Celle-ci s’articule autour du ressenti et de la perception 

physique, qui fondent la subjectivité du vécu. Le corps, dans son trouble et son mensonge, 

comme premier accès aux mystères de l’art, prend part au détricotage de la temporalité que 

requièrent les véritables œuvres. L’enracinement physiologique de la perception porte 

insensiblement vers la conception esthétique qui se dégage du portrait d’Albertine et du 

voyage en train. Il informe la modernité littéraire de Proust – abondamment plagiée de la 

bande dessinée – c’est-à-dire l’intuition que la représentation du réel prend source dans sa 

fragmentation, mais il ne le laisse pas à l’état de « morceaux », il le cristallise tout en 

enrichissant le roman de cette chair pour laquelle est mort Bergotte. En cela À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs est aussi un roman de la vie sensible. Ceci est moins évident pour la 

bande dessinée qui a peine à se dégager de la fragmentation par cases que subit le réel et le 

 
249 Pierre Bayard dans L’affaire du chien des Baskerville, pose l’hypothèse que les êtres de fiction recouvrent une 

certaine part de liberté dans les univers dits « intermédiaires », hors de la fiction, et que les névroses de l’auteur, 

notamment Conan Doyle ont réussi à rendre si vivants, qu’ils leur échappent, comme Sherlock Holmes échappe 

à son auteur, après être mort, il revient à la vie dans Le chien des Baskerville. Pierre Bayard appelle ces 

personnages intermédiaires « les immigrants du texte ». Pierre Bayard, L’affaire du chien des Baskerville, Paris, 

Éditions de Minuit, collection « Double », 2008, page 121. Plus loin encore, cette théorie des personnages de 

roman est étayée par Thomas Pavel (Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, collection 

« Poétique », 1988) puis par Marie-Laure Ryan qui étudient la distinction entre réalité et fiction. Si pour le 

premier, la littérature est l’expression de mondes possibles, dans lesquels les personnages ont leur propre 

consistance, la deuxième infléchit la position en disant que le monde fictionnel est bien déconnecté de la réalité, 

mais il est un monde en soi qui développe et travaille avec des mondes possibles « l'œuvre littéraire de fiction 

comme un monde actuel textuel, environné de ses mondes possibles et ses univers de référence, certains créés 

par lui, d'autres lui préexistant » explique Françoise Lavocat dans une intervention lors d’une journée d’étude. 

Ainsi le monde fictionnel produit comme une constellation de mondes possibles à l’intérieur même d’un univers 

lui très concret. Les thèses sur les personnages migrants et immigrants du texte prennent source dans ces théories 

des mondes possibles. Communication de Françoise Lavocat, « L'œuvre littéraire est-elle un monde possible ? », 

journée d’études Problèmes de théorie littéraire, novembre 2004 ; disponible sur :  

http://www.fabula.org/atelier.php?L'oeuvre_litt%26eacute%3Braire_est-elle_un_monde_possible%3F 

http://www.fabula.org/atelier.php?L'oeuvre_litt%26eacute%3Braire_est-elle_un_monde_possible%3F
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schématisme graphique qui préside au dessin des corps, aussi expressifs soient-ils. Est-ce pour 

autant que la bande dessinée ne pourrait dépasser ces limites pour représenter ce temps vécu 

enraciné dans le sujet ? Si les personnages ont une vie rendue nécessaire par le récit, dans cet 

hypothétique monde possible, comment la bande dessinée peut-elle lui donner forme ? 
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Troisième partie : Des « hypothèses 

de vie » ? 

La bande dessinée peine à sortir de la malédiction töpfferienne selon laquelle les corps 

dans la bande dessinée ne seraient que des « hypothèses de vie » singeant la reproduction 

mécanique de l’ère industrielle, et par conséquent vidés de sens, de sang et de vie. 

Parallèlement, il est aussi tentant de penser que l’enracinement physiologique du roman 

proustien tend à être dépassé par une dimension supplémentaire : le hors-temps des œuvres 

qui, en toute logique, se débarrasse de la temporalité humaine. Or, chacune des œuvres 

apportent des réponses singulières à ces problèmes de positionnement théorique et esthétique. 

Quoique Proust hérite d’une conception esthétique romantique et plus tard symboliste qui 

veut l’œuvre d’art soit haussée au rang de la métaphysique et de la religion dans la lignée de 

Schelling, l’incarnation de sa prose est plus ambivalente que la théorie de l’art mise en scène. 

De même, si Chris Ware rentre à plein dans une conception diagrammatique et sémiologique 

de la lecture de la bande dessinée, son dessin et les modalités plastiques mises en œuvre 

répondent de manière plus profonde à l’aporie conceptuelle de la vie des personnages de 

bande dessinée. 

1. En finir avec les marionnettes  

Au cours du développement les catégories introductives de la danse et du pantin se 

sont légèrement brouillées. Le pantin incarnerait un corps agi, un peu maladroit, et dont la 

mécanique prime sur la vie ; à l’inverse, la danse incarne la parfaite maîtrise du corps par 

l’art, qui ne se contente pas d’animer le corps dans des postures attendues et immédiatement 

reconnaissables, comme un mime le ferait. Elle consiste en un subtil équilibre entre la 

maîtrise rationnelle du corps, fruit de l’art, comme une grâce presque impossible à situer entre 

l’irrationnel et une inspiration quasi-divine. Ainsi, les différentes confrontations aux autres 

arts et modes de représentation ont montré les potentialités de grâce et de profondeur 

émotionnelle que la bande dessinée, l’infirme pantin, pouvait conquérir. Ces potentialités 

résideraient davantage dans le mode de lecture de l’œuvre que dans d’autres singularités de la 

bande dessinée. De même, le roman proustien montre une certaine forme de décrochage par 

rapport à l’image d’un corps dansant, pourtant métaphore du corps d’Albertine. Dans le 
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principe dansant qui organise la circulation des corps dans À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs réside surtout une ambiguïté de la représentation dont le mensonge et la subjectivité de 

la perception seraient à l’origine. Fait plus étonnant encore, la justesse de jugement sur les 

personnages passerait non pas par l’introspection morale, mais par un point de vue adéquat, 

une perspective, sur leur corps. Ainsi, contrairement aux apparences, le corps agirait malgré le 

sujet : une forme de mécanique jouerait dans la représentation du corps. Ainsi le caractère 

dansant des corps dans le roman serait avant tout le fruit d’une esthétique que d’une possible 

supériorité de l’esprit sur le corps. Cela contrevient à la posture esthétique quelque peu 

désincarnée du symbolisme littéraire qui tourne autour de l’œuvre de Proust. Comme le 

souligne Compagnon dans son ouvrage Proust entre deux siècles, l’œuvre proustienne est 

toujours tendue entre la vision d’une œuvre comme un tout esthétique et organique, accédant 

à une forme d’au-delà, et la radicale précarité, diversité, intermittence : le roman tient lieu de 

faille entre les deux siècles250. 

1.1 Proust est-il désincarné et la bande dessinée 

infirme ? 
Si l’on s’attarde un peu sur la théorie esthétique qui préside à l’écriture proustienne et 

qui a pour bonne part son importance dans la mise en scène du corps comme paradigme 

perceptif et créatif, on peut trouver ce côté désincarné que la critique esthétique de Schelling 

apporte. Cette doctrine esthétique est très en vogue au XIXe siècle : d’une part elle est au 

cœur de la notion d’œuvre comme tout organique, mais plus encore, pour le philosophe 

l’œuvre d’art serait le fruit de l’idéal. L’œuvre d’art est la rencontre de l’esprit et de la 

matière, mais pour Schelling, cette collocation épuise l’esprit, condamnant l’œuvre à n’être 

bientôt plus que matière et donc périssable, si bien que les œuvres doivent toujours être 

recommencées. À l’initiale de cette doctrine artistique se trouve le fondement analogique ; 

Anne Henry pointe, à ce propos, la grande vogue de cette technique littéraire, sous des formes 

aussi diverses que la correspondance baudelairienne, le symbole, la métaphore251. Bien 

souvent, cette analogie est, à l’instar du Baudelaire de Les fleurs du mal, un moyen de passer 

de la précarité du réel – le spleen – à la beauté de l’idéal. À l’arrière-plan de cette doctrine il y 

a l’idéalisme, auquel Proust n’a pas été hermétique. Pourtant, l’actualité de Proust jusque dans 

 
250 « toute l’œuvre et tout dans l’œuvre est mixte, hybride, intermédiaire. » Antoine Compagnon, Proust entre 

deux siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1989, page 13. 
251 « l’imagination devient aptitude à deviner ce qui peut unir les contraires, à établir des rapports. » Anne Henry, 

« Schelling (Friedrich Wilhelm Joseph von) » dans Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Éditions Honoré 

Champion, 2004, page 915. 
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les dernières parutions de bandes dessinées, oppose un démenti au dépérissement supposé des 

œuvres, dont Schelling prédisait l’avenir, ces œuvres qui sont « l’infini présenté comme 

fini252 ». Ce qui échappe à cette démarche idéaliste, c’est peut-être une vie propre du texte qui 

ne se laisse pas restreindre à une organicité stricte et qui passe par de nombreuses concessions 

faites à l’idéal. La première concession de la Recherche à l’idéal est peut-être tout simplement 

le volume étudié et tous ceux qui constituent le cœur du texte, en somme cet entre-deux qui va 

de « Combray » dans Du côté de chez Swann au dernier chapitre de Le Temps retrouvé. Selon 

Antoine Compagnon, le lecteur qui effectuerait le parcours de l’un à l’autre, y trouverait son 

compte de solidité conceptuelle, d’harmonieuses correspondances, et de réponses 

complètes253. Or, l’errance du narrateur, sa procrastination, ses erreurs de personnes et de 

point de vue, la fragmentation du monde et ses intermittences constituent tout autant le roman 

comme récit d’une vie intérieure que comme une œuvre de l’incertitude et des discordances, à 

commencer par À l’ombre des jeunes filles en fleurs qui dresse la liste de toutes les erreurs de 

jeunesse. Ce nonobstant, jamais le narrateur ne reviendra systématiquement sur ses erreurs, et 

l’incomplétude du réel demeurera telle quelle comme ce grain de beauté qui se promène sur le 

corps d’Albertine, promenant le lecteur et le sens de l’œuvre au gré de ses pérégrinations. 

À un autre niveau, davantage stylistique, la théorie proustienne de la métaphore fait fi 

de l’idéal tout en en projetant l’ombre sur le texte. Cette forgerie stylistique particulière 

advient selon le narrateur lorsque « l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur 

rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans 

le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style254. » Ce 

que Proust théorise en termes de métaphore ne se limite pas à l’aspect littéraire, le maître de la 

métaphore se trouve justement être Elstir, le peintre de l’atelier de Balbec. La métaphore 

posée dans le système théorique du narrateur proustien, fait accéder l’œuvre à cet idéal 

artistique qui reproduit le réel hors du monde, mais dans la vraie vie, c’est-à-dire la littérature 

ou l’art. Or, il n’est pas certain que le travail métaphorique chez le maître pictural, Elstir, soit 

tout dirigé vers un au-delà, au contraire, le narrateur relève la capacité du peintre à produire 

une perception du réel plus proche de la sensibilité première et de l’impression originelle, 

 
252 « L’infini présenté comme fini est la beauté », Friedrich Schelling cité par Anne Henry, Ibidem, page 916. 
253 « ils sont nombreux à passer de « Combray » au Temps retrouvé, à louer la complétude de l’œuvre, comme si 

« Combray » était le livre annoncé dans Le Temps retrouvé. » Antoine Compagnon, op. cit., page 301. 
254 Marcel Proust, Le Temps retrouvé. À la recherche du temps perdu VII [1927] Paris, Éditions Gallimard, 

collection « Folio Classique », 1991, page 196. 
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enfin débarrassée de l’intelligence255. Ainsi la métaphore transporte vers l’idée qui n’est pas 

un idéal, au sens où il se trouverait au-delà, mais au contraire en-deçà dans une régression de 

l’intelligence vers la sensibilité. C’est pourquoi la métaphore renvoie aussi à ce bas corporel 

qui enregistre l’impression primordiale. Laurent Mattiussi définit Proust comme le dernier 

écrivain idéaliste, mais d’un idéalisme sans idéal, paradoxe fondamental. Or, écrit-il « comme 

tous les idéalismes, celui de Proust implique un spiritualisme et un dualisme, une distinction 

de l’esprit et de la matière, de l’âme et du corps, une prééminence de l’invisible sur le 

tangible, une hiérarchie du haut et du bas256. » Pourtant, rien n’est plus physique que la 

métaphore proustienne, métamorphose du sensible en une impression première, comme si 

dans cet idéalisme paradoxal, le dualisme faisait plonger l’art dans l’épaisseur du corps au lieu 

de l’élever vers l’esprit. En effet, pour le critique, cet idéalisme paradoxal dont la métaphore 

proustienne relève nous maintient toujours entre ciel et terre, ou, dans le cas d’Elstir, en mer 

et terre. Et cet entre-deux est dû à la plus grande richesse que le narrateur trouve dans les 

sensations impures ou anecdotiques. L’au-delà mystique de la métaphore ne tient plus dans la 

modernité proustienne, toujours selon Mattiussi, cet au-delà n’est que métaphore, lui-même, 

de la fiction littéraire, cet au-delà de la vie réelle. Mais la tâche de ce roman du sensible est 

bien d’élever l’anecdotique, l’insignifiant, parfois même le dégoûtant, au statut d’œuvre d’art, 

car c’est en eux que se trouverait la vérité du vécu. D’où cette inversion perpétuelle du haut et 

du bas quand la sensation saisit le narrateur :   

Ainsi le double jeu proustien, de la métaphore n’est-il pas sans rappeler le renversement 

carnavalesque que Bakhtine a lumineusement commenté : les valeurs élevées sont désacralisées 

par leur assimilation au « bas matériel et corporel », surtout la nourriture dans La Recherche, mais 

ce processus confère en même temps au soubassement matériel de l’existence une dignité sacrée, 

puisque le renversement s’opère sans fin dans les deux sens257. 

L’image la plus probante de ce phénomène est sans doute celle du cabinet d’aisances. Cette 

métaphore en devenir, car elle est incomplète et pose l’horizon de Combray et de l’enfance 

 
255 « une métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si 

Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur donnant un autre 

qu’Elstir les recréait. » Une sorte de blasphème constitutif gît dans le processus métaphorique proustien, en tout 

cas tel qu’il est représenté chez Elstir. Il consiste en une nouvelle création divine, mais qui se colle à 

l’impression, débarrassée de l’intelligence et en aucun cas, comme dans l’idéalisme ne projette l’art vers un 

Dieu, ou dans un geste religieux. Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps 

perdu II [1919] Paris, Éditions Gallimard, collection « Folio Classique », 1988, page 399. 
256 Laurent Mattiussi, « Entre ciel et terre : Proust et le double jeu de la métaphore », dans Métaphores et 

cultures « En mots et en images », Paris, Éditions de l’Harmattan, Collection « L’univers esthétique », direction 

éditoriale Véronique Alexandre Journeau, 2012 ; collectif sous la direction de Véronique Alexandre Journeau, 

Violaine Anger, Florence Laustel-Ribstein, Laurent Mattiussi, page 158. 
257 Ibidem, page 170. 
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comme correspondances, situe les premières extases non pas dans la contemplation esthétique 

d’une œuvre artistique, mais dans la sensation impure : 

En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement l’image, cachée jusque-là, dont m’avait 

approché, sans me la laisser voir ni reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon 

treillagé. Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à Combray, laquelle 

exhalait en effet le même parfum d’humidité. Mais je ne pus comprendre et je remis à plus tard de 

chercher pourquoi le rappel d’une image si insignifiante m’avait donné une telle félicité. En 

attendant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain de M. de Norpois ; j’avais préféré 

jusqu’ici à tous les écrivains celui qu’il appelait un simple « joueur de flûte » et une véritable 

exaltation m’avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une odeur de 

moisi258.  

Tout se renverse, et Proust le désincarné, l’écrivain des idées et des essences, situe son idéal 

dans une impression de « moisi », c’est là son « essence précieuse », comme lorsque dans 

l’épisode des asperges de « Combray », le fruit de ses expériences alchimiques se transforme 

en urine259. L’outil paradoxalement le plus élaboré260, la métaphore, est le garant d’une 

régression « idéale » à la sensation la plus juste. « [P]eut-on espérer transmettre au lecteur un 

plaisir qu’on n’a pas ressenti261 ? » écrira le narrateur quelques milliers de pages plus loin. 

L’enracinement de l’écriture dans la vie du corps ne fait plus de doute, c’est pourquoi le texte 

dans les processus même de sa production tient quelque chose de cette vie impressive qui fait 

sa chair. Les corps de la Recherche ne sont pas les marionnettes d’une littérature désincarnée 

soumise à la fragmentation du réel, ils sont au cœur d’une problématique sensible dont 

l’objectif est de faire du roman l’intrigue d’un vécu intérieur262. 

Au contraire, c’est parce que la bande dessinée ne peut prétendre à ce dualisme du 

corps et de l’esprit qu’elle a ce statut d’infirme. Tout ce qui manque à l’écriture selon Proust 

c’est l’épaisseur sensible de l’impression, quand dans la bande dessinée, le corps ne serait 

 
258 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 65. 
259« cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais 

mangé [des asperges], elles jouaient, dans leur farces poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à 

changer mon pot de chambre en un vase de parfum. » Marcel Proust, Du côté de chez Swann. À la recherche du 

temps perdu I, Paris, Éditions Gallimard, Collection « Folio Classique », 1988, page 119. 
260 La métaphore est, d’après Bernard Dupriez « le plus élaboré des tropes » car « le passage d’un sens à l’autre a 

lieu par une opération personnelle fondée sur une impression ou une interprétation et celle-ci demande à être 

trouvée, sinon reconnue, par le lecteur. ». Bernard Dupriez, Gradus 1. Dictionnaire, Paris, Union Générale 

d’Éditions, 1980. 
261 Marcel Proust, Le Temps retrouvé. À la recherche du temps perdu VII, op. cit., page 162. 
262 On peut s’appuyer pour étayer la thèse d’un roman du sensible, sur le célèbre ouvrage de Jean-Pierre Richard, 

Proust et le monde sensible. Celui-ci analyse les éléments du sensible, « l’euphorie de la consistance » sur 

lesquels le désir proustien a prise, comme étant la première étape d’une recherche herméneutique, puis leur 

participation active dans la constitution de formes du monde dans l’écriture romanesque. Jean-Pierre Richard, 

Proust et le monde sensible, Paris, Éditions du Seuil, 1979.  



 

129 

 

qu’images plates d’actions stéréotypées. L’art de Chris Ware prouve en partie le contraire, 

notamment par la conception qu’il a de la mimesis, avant tout sensible et mémorielle, et de la 

narration bédéistique, art musical dont la lecture révèle la grâce. Mais doit-on pour autant 

rejeter comme une infirmité le caractère pantomimique de la bande dessinée ? Dans le registre 

des « arts progressifs » et plus tard dans l’ère la reproductibilité technique263, le corps du 

pantomime s’émancipe du sujet. La pantomime, contrairement à la physiognomonie, postule 

le passage des émotions de l’extérieur vers l’intérieur. « Devenue mécanique, l’excitation part 

du dehors ; le corps manipulé devient le pantin de forces dont il n’a pas la maîtrise et dont 

l’esprit n’est plus la source264. » Ce nouveau régime du corps tient à la radicale révolution 

mimétique que la photographie propose, et qui aboutit en cette fin du XIXe siècle à la 

découverte de nouveaux moyens publicitaires. Plus profondément, ce que Rykner ne souligne 

pas forcément, cette technique assiste à l’émergence d’une nouvelle conception du corps 

portée par la psychologie et la psychanalyse. Le corps est le sujet aux passions, tout 

aiguillonné par des stimuli extérieurs. Dans la psychanalyse, ce n’est pas un stimulus extérieur 

comme la vue d’un gâteau provoquant la gourmandise, mais c’est bien une émotion qui ne 

descend pas de la conscience, mais émane d’une force qui apparaît comme extérieure, 

l’inconscient. Ainsi, le roman proustien, à l’articulation des siècles, rend hommage à l’image 

de ce corps agi par les passions contenues dans l’inconscient, l’intime, la sensation. Mais 

toujours, les événements du corps s’articulent à une parole, celle de la littérature, articulant le 

rationnel, l’inouï et le verbal. La pantomime en bande dessinée est plus fidèle à ces 

photographies début de siècle que le texte de Proust, car elle situe le corps dans un hors texte. 

La bande dessinée met rarement en scène des introspections discursives. Mais ces 

pantomimes dans bande dessinée de Ware, quoique détachées du contexte historique de la 

découverte de la photographie et de la prégnance de la psychanalyse, relance la problématique 

du dualisme des personnages posée par Töpffer, farouche adversaire de la pensée matérialiste.  

Comment interpréter les phénomènes physiques chez les personnages de Chris Ware ? 

Ne sont-ils, comme le pantomime de Nadar, que les objets de stimuli extérieurs, alors même 

que la narration se propose de s’enfoncer dans l’intériorité des personnages ? Au contraire, le 

 
263 Cette formulation paraphrase le fameux essai de Walter Benjamin sur l’œuvre d’art subissant les 

modifications que des arts reproductibles telle que la photographie apportent. Ici le cas du pantomime mis en 

relation avec la bande dessinée est essentiellement représenté au travers de photographie, il s’inscrit donc dans 

cette nouvelle artistique, au sujet de laquelle l’ouvrage collectif La littérature à l’ère de la reproductibilité 

technique. Penser la représentation I, Paris, Éditions de L’Harmattan, collection « Champs visuels », 2007 ; éd. 

Pierre Piret. 
264 Arnaud Rykner, « La pantomime comme réponse théâtrale aux nouvelles images dans la seconde moitié du 

XIXe siècle », dans Ibidem, page 157. 
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poids des problématiques familiales n’est-il pas le cœur des trajectoires individuelles ? 

Comment négocier entre l’introspection de la démarche de Jimmy, des confidences de James 

et l’apparent déterminisme physique de la famille Corrigan ? Le réel est faillé et la mimesis 

joue de ces ambiguïtés. Le langage proprement bédéistique de la ligne claire joue ce double 

jeu, du mensonge et de la mémoire, collective et individuelle. Dans les phénomènes physiques 

qui constituent l’intrigue, il semble pourtant que la faille des personnages entre liberté et 

déterminisme soit toujours portée au-devant de la scène. D’une part les personnages semblent 

agis par des phénomènes physiques : accidents, malaise, appréhension, mais d’autre part, ces 

phénomènes physiques sont porteurs d’une signification plus profonde, que les modalités 

multiples de la bande dessinée et notamment le contre-point que constitue le texte explicitent. 

Ainsi l’infirmité de la bande dessinée, l’impossibilité des personnages de faire acte d’une 

liberté rationnelle et d’une introspection discursive, constitue pourtant sa poétique particulière 

du récit introspectif, à savoir que le corps et ses phénomènes deviennent des champs de 

signification que le dessin et le texte mettent au jour et explicitent parallèlement.  

1.2 Une poétique du psychosomatique 
La bande dessinée de Chris Ware serait une poétique du psychosomatique. La liberté 

des individus est restreinte, car leur corps est l’objet des passions et des déterminismes. Mais 

cette apparente restriction de la liberté est le gage d’une plus grande introspection : le corps 

dans ses accidents, ses névroses, est porteur d’une signification. L’image s’approfondit dans 

sa représentation, elle est porteuse de sens que le texte, nous le verrons plus loin, étaye, met 

en balance, contredit parfois, mais toujours dans le sens d’une plus fine complexité. Ce pari 

théorique repose sur un des aspects de la psychanalyse un peu délaissé dans l’histoire de cette 

pensée. La théorie psychosomatique265 dans ses aspects les plus extrêmes considère le corps 

d’un point de vue moniste : tout phénomène pathologique est un reflet de la psyché. Si cette 

 
265 La médecine psychosomatique trouve ses sources dans les théories médicales d’Hippocrate. Ses thèses se 

retrouvent dans les écrits de Polybe, gendre de ce dernier et notamment la théorie humorale dans Nature de 

l’homme dans L’art de la médecine, Paris, GF Flammarion, 1999 ; traduction de Jaques Jouanna et Caroline 

Magdelaine. Celles-ci postulent que toute maladie a une cause psychologique, à savoir, dans la théorie humorale 

du médecin grec une certaine allure de la psyché, trop influencée par l’excès d’une humeur sur une autre. Les 

théories psychosomatiques ont trop souvent partie liée avec une vision métaphysique du monde : tout ayant une 

cause psychique, toute maladie peut être guérie par la connaissance de cette cause et ainsi la maladie ferait partie 

de la vie. Les tenants modernes de la théorie psychosomatiques sont le sulfureux Georg Groddeck (La maladie, 

l’art et le symbole), surnommé l’ « analyste sauvage » par Freud, puis dans l’école de Chicago le plus modéré et 

plus pragmatique Franz Alexander (La médecine psychosomatique). Le corps dans la théorie psychosomatique 

devient un champ de significations où le conflit des tensions psychiques se fait jour. Si médicalement cette 

posture laisse parfois à penser, elle s’avère féconde dans la démarche artistique, en cela que le corps et ses 

manifestations sont autant de signes que le langage des arts peut prendre en charge.  La théorie humorale du 

corps fait d’ailleurs partie dans la tradition littéraire du XIXe siècle des topiques romantiques, comme le spleen 

baudelairien : humeur noire, bile du foie, symptôme d’un être mélancolique. 
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doctrine psychanalytique et plus largement en médecine peut sembler un peu farfelue, elle 

pourrait servir d’outil d’analyse de l’œuvre d’art, et surtout dans le cas très précis de la bande 

dessinée qui serait condamnée à représenter des corps en surface et en même temps à 

développer leur vie intérieure, empêchée qu’elle est de verser dans l’un ou l’autre excès. Dans 

le cas très précis de Jimmy Corrigan, il s’agit d’un récit du corps, dont l’introspection est 

problématique, d’une part car elle traverse différents corps, d’autre part parce qu’il est 

difficile de développer textuellement l’intimité physiologique des personnages. Nombre de 

planches reproduisent des états du corps réels et plus souvent fantasmés, qui, traversé de 

pathologies, d’accidents ou de pulsions – notamment le démembrement et le gigantisme – 

deviennent des champs de signification. Le corps dans ses représentations permet au lecteur 

de s’enfoncer dans le profond ressenti physique des personnages qui mêle de véritables 

sensations physiques et des projections psychologiques. Ainsi le corps est une image sensible 

qui prend les formes des émotions et des désirs des personnages. Par ailleurs tout événement 

physique fait récit car dans son épaisseur signifiante il devient l’intrigue. L’outil 

psychosomatique ne doit pas être pris strictement dans un sens moniste et métaphysique266: on 

a vu la disjonction esthétique et ontologique entre le corps humain et les grands « corps », 

architecture, nature. Il ne doit pas non plus être pris strictement dans le sens d’un passage 

unilatéral de la psyché au physiologique, donc d’une émotion vers son expression, le 

personnage devenant le faible pantin de ses sentiments. C’est cependant souvent le cas car la 

composition du récit en avait montré les structures. Un accident du corps peut ouvrir à 

l’explication psychologique des personnages, surtout quand c’est une explication qui trouve 

sa source dans une autre génération. Ainsi l’accident de Jimmy sur la route réveille dans le 

récit, une autre histoire de corps, celle du corps de William auto-mutilé par le soldat lui-

même. Pour expliciter cette poétique toute particulière à l’enquête intime des Corrigan, il est 

intéressant de se pencher sur des images récurrentes du corps et dont la radicale 

métamorphose tient à une pulsion, un désir ou une angoisse. Deux figures récurrentes font 

office de pôles contradictoires : le gigantisme et le démembrement.  

À de nombreuses reprises le corps des Corrigan est démembré : William sacrifie un de 

ses doigts pour être exempté, le fantasme du père avant la rencontre le transforme en tueur 

sanguinolent, les images modulables du corps de Jimmy en pantin articulé portent en creux 

cette angoisse. Enfin cette image dit l’impuissance à faire corps, et par-là renvoie peut-être à 

 
266 Le monisme de manière générale, incarnée par Leibniz notamment, suppose que l’univers n’est qu’une 

substance et que tout est dans tout, tout a une cause et qu’il n’y a pas de place à la contingence. Cette posture 

philosophique est souvent reprise par des pensées métaphysiques portant à une conception religieuse. 
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l’impossible réunion familiale, elle traduit l’angoisse de la création, le corps démembré 

prenant parfois les allures de morceaux de sculptures, et ainsi par extension de 

l’accomplissement, ou bien de la transmission. Elle dit aussi un éclatement des repères : une 

tête se retrouve sur le sol, un bras à la place d’une jambe. À cette décomposition s’ajoute le 

fantasme du gigantisme. Celui-ci prend la forme, au contraire d’une toute puissance, incarnée 

dans un premier temps par la figure de Superman, dans un second temps dans la figure d’un 

géant dévorateur d’enfants. Personnage tout-puissant il peut également le bien et le mal et 

l’ambiguïté du personnage demeure.  

 

Figure 37 
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Dans ces planches267 (figures 37, 38, 39), Jimmy est pris dans un rêve angoissant, alors 

qu’il passe sa toute première nuit chez son père. Celui-ci évoque un avenir potentiel où Jimmy 

serait père et raconterait ses souvenirs à son enfant avant qu’il ne s’endorme. Or, la tendre 

conversation est interrompue par l’apparition d’un Superman géant qui saisit la maison et la 

jette dans le vide. Le corps démembré de l’enfant est éparpillé autour de la maison et enfin la 

tête de l’enfant qui parle encore est sacrifiée par le père. Ces quelques bribes de rêves sont 

mises en scène de manière paradoxale : entre le diagramme de bande dessinée et la mise en 

scène théâtrale. Ces trois planches sont d’ailleurs distinguées du reste du rêve par 

l’ornementation des cadres. Celle-ci vise à montrer le parfait hermétisme entre veille et 

sommeil, quand dans les planches précédentes, la situation étant réaliste, le cadre demeuré 

intact brouille les pistes du lecteur. Si le brouillage onirique demeure une forme de constante 

dans la bande dessinée, comme le soutient Jacques Dürrenmatt268 et s’illustre parfaitement 

dans les planches précédentes, il oblige le lecteur à recentrer son attention a posteriori quand 

l’absurde ou l’irréel devient de plus en plus prégnant, sur des images dont la signification 

échappe au premier abord. Le cadrage ornemental est aussi là pour pointer ce moment où le 

rêve cesse d’être réaliste et plonge le lecteur dans une autre dimension. Ici le gigantisme des 

corps et le démembrement de l’enfant toujours paradoxalement en vie, tranche la question, le 

lecteur est véritablement dans le rêve. Par ailleurs l’ornementation des cadres tend 

progressivement à faire des images une scène. D’abord prenant la forme d’un bas-relief à la 

décoration néo-classique, il donne l’impression de soutenir comme une scène imaginaire 

déconnectée du monde des spectateurs, enfin la scène se matérialise et de véritables 

spectateurs prennent place. Il s’agit de Quimby, un autre des personnages de l’univers warien.  

 
267 Chris Ware, Jimmy Corrigan, Paris, Éditions Delcourt, Collection « Contrebande », 2002 ; traduction Anne 

Capuron, planches 54, 55, 56. 
268 « Parce qu’elle s’inscrit à l’intérieur de frontières instables, la séquence d’hallucination possède donc au 

cinéma ou dans la bande dessinée un statut comparable en apparence à la digression qui, comme elle, inscrit un 

déplacement plus ou moins prévisible, déplacement du sujet – à penser non en termes d’objet de discours ou de 

pensée mais de sujet pensant, imaginant. […] Indépendamment d’évidentes fonctions narratives, la divagation 

défait nos modes d’organisation habituels des unités complexes, remet en cause nos attentes de lecteurs, perturbe 

notre croyance dans l’image. C’est en cela qu’elle intéresse au plus haut point la forme en devenir qu’est la 

bande dessinée, genre qui se rêve syncrétique […]. » Jacques Dürrenmatt, « Les rêves de Jimmy : divagations 

sans frontières dans la bande dessinée contemporaine », Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma, URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document899.php  

http://www.fabula.org/colloques/document899.php
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Figure 38 

Le premier niveau d’interprétation semble assez simple. Si l’on se situe à un niveau 

symbolique, le gigantisme traduit une menace compte-tenu du décalage d’échelle entre 

Superman et Jimmy. En effet, la venue du personnage aboutit à la destruction de la maison. 

Par ailleurs le démembrement de l’enfant, la crise paternelle et le caractère tragique de cette 

mort semblent aussi assez clairs. À l’angoisse d’une figure écrasante succède la destruction de 

toute filiation apaisée qui, comme les représentations de la jaquette le montraient, montre un 

corps qui n’est pas fait d’organes ou de chair, mais ressemble davantage à une poupée. On 

peut d’ailleurs tirer de cette étonnante image d’enfant décomposé dont la tête parle encore, 

que la bande dessinée se refuse à rentrer dans l’organique pour demeurer au niveau 

symbolique et psychologique du corporel. Il n’y a pas chez Chris Ware d’esthétisation de 

l’organique, ni de plongée dans le physiologique, car l’animation des corps dépend d’autres 

processus créatifs.  
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Figure 39 

Le second niveau d’interprétation se doit de prendre en compte la mise en scène toute 

particulière qui préside aux deux planches. On pourrait associer ce dispositif à une mise en 

abyme, au sens le plus large qu’on puisse assigner à cette figure269. Mais le dispositif relève 

peut-être davantage de la mise en scène que de la mise en abyme. L’art de la bande dessinée 

est mis en avant par la distinction des cases sur un arrière-plan tout autre, mais cette mise en 

 
269 D’un point de vue de la critique littéraire, la mise en abyme a désigné progressivement toute forme 

d’autoréflexivité du médium. Cependant, à l’origine de la notion se trouve le caractère novateur d’une formule 

attribuée à Gide, qui dans nombre de ses romans met en scène le roman lui-même en train de s’écrire : « J’aime 

assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette 

œuvre. » Cité par Lucien Dällenbach, « La mise en abyme » dans Le dictionnaire des genres et notions 

littéraires, Paris, Éditions Albin Michel, EncyclopædiaUniversalis, 2001 ; Pierre-Marc de Biasi (éd.) et François 

Nourrissier, page 12. Lucien Dällenbach a consacré de nombreux volumes sur la mise en abyme et le plus 

largement le processus spéculaire (Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, Paris, Éditions du Seuil, collection 

« Poétique », 1977), dévoilant ainsi un trope de la modernité (de Zola avec L’œuvre à Claude Simon avec Le 

vent en passant par Robbe-Grillet) mais aussi la généralisation de ce schéma dans tous les autres arts et surtout 

les arts picturaux (Lucien Dällenbach, Valentina Anker, « La réflexion spéculaire dans la peinture et la littérature 

récentes » dans Art International, février 1975). On pourrait donc appliquer cette notion à la bande dessinée, 

mais, paradoxalement dans le cas très précis de cette planche, la définition semble tangente. 



 

136 

 

scène passe par l’utilisation de la métaphore théâtrale. Dans la seconde planche un parterre de 

souris assiste à la fois à la représentation tragique d’un père qui met fin aux jours de son fils et 

en même temps à une bande dessinée qui occupe l’espace de la scène. Le plus évident serait 

de penser que la scène se déroule sur un registre tragique qui n’est pas seulement du ressort 

des mots, mais aussi de la scène, des lumières, des mimiques, des pleurs etc. Ainsi la mise en 

scène théâtrale suppose une grande échelle et la taille des personnages s’en trouve réduite. 

Ceci a deux conséquences, elle permet de représenter les morceaux du petit garçon de manière 

lointaine en n’ajoutant pas à l’horreur ni à l’absurdité de la scène, qui est déjà très étrange, 

mais elle met aussi en exergue le caractère pantomimique des personnages, dont les émotions 

sont exagérées, ceci dû à l’éloignement théâtral. L’exagération passe par une accentuation de 

la gestuelle (Jimmy court comme dans un strip comique), l’abondance de symboles 

physiologiques signifiant une émotion (gouttes de sueur pour la stupéfaction, larmes pour le 

désespoir). Cette gestuelle comique, au sens théâtral, est limpide, mais elle confine à la 

mimique et au parodique. Comment ne pas penser aux nombreux pastiches de Hamlet quand 

Jimmy tient le crâne de son enfant à bout de bras, alors qu’un peuple de souris le regarde 

passionnément ? Mais ici la tragédie n’est ni véritable ni métaphysique, et la solution trouvée 

par Jimmy (un bloc de béton) pour taire les souffrances de l’enfant a quelque chose de glaçant 

et de ridicule. Cette scène et la précédente n’en sont pas moins dérangeantes. Leur caractère 

profondément absurde et invraisemblable ajoute à la déchirante angoisse filiale de Jimmy. Si 

le comique pointe sous le désarroi onirique, il s’agit bien d’humour noir270. Ces scènes allient 

de manière subtile l’héritage pantomimique du strip, son esprit de dérision, tout en faisant de 

ces corps démembrés et de la gestuelle cartoonesque des personnages une métaphore iconique 

de la profonde angoisse filiale qui parcourt Jimmy dans son sommeil. Entre éloge 

pantomimique et diagrammatique de la puissance théâtrale de la bande dessinée et dérision 

humoristique de cet être, parodie de lui-même et de ses sentiments, le récit intérieur de Jimmy 

se constitue d’images signifiantes dont la métaphore physique est le ressort principal. 

 
270 On utilise ici de la notion d’humour au sens le plus précis du terme, légèrement différent du comique, que 

Daniel Grojnowski définit comme une contribution « à la promotion de l’absurde, une vision qui saccage un 

ordre des choses où ne règne plus d’harmonie. Il manifeste une crise de sens- la perte des valeurs fondées sur la 

transparence et sur la cohérence du discours […]. » Distingué du comique, l’humour a peut-être toujours quelque 

chose à voir avec sa dérivation, l’humour noir, du fait de la distance au monde et au sérieux qu’il porte en lui. À 

ce titre Freud attribue une place de choix à « l’humour » dans ses essais regroupés sous le titre de L’inquiétante 

étrangeté. Daniel Grojnowski, auteur d’une anthologie de L'esprit fumiste et les rires fin de siècle avec Bernard 

Sarrazin, Paris, José Corti, 1990, situe l’humour dans la veine anglaise de l’humor mais aussi dans le romantisme 

allemand qui pose, avec Jean Paul par exemple, le moi comme objet d’étude et sa distance, le « moi parodique » 

qui en est le corollaire. Daniel Grojnowski, « L’humour », dans Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2002 ; Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (éd.), page 278. 
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Le récit intérieur de Jimmy est psychosomatique, le corps est un champ de 

signification qui approfondit le réel par ses images à défaut de pouvoir le mettre en mots. À 

l’inverse du roman proustien, la puissance des mots est amoindrie, car elle doit faire avec la 

prévalence de l’image, quoique celle-ci se compose aussi en un langage successif. Le corps 

fonde chez Chris Ware une poétique du psychosomatique en enrichissant la représentation 

d’un langage singulier, entre les mots et les images. Dans le roman proustien, le corps lui 

aussi, prend parfois les rênes de la narration et devient une machine signifiante : le corps 

comme première réception de l’image et des sensations fonde toute l’esthétique proustienne 

dans son postulat comme machine à re-produire le réel, mais aussi dans ses formes artistiques. 

La métaphore, par exemple, reproduit le sensible. Peut-on également parler de poétique 

psychosomatique ? À la différence de Chris Ware, le corps chez Proust, s’il est aussi un 

champ de signification, n’est pas aussi structurant du récit, puisque d’une part toute la 

dynamique du roman montre une progressive maîtrise du narrateur sur son corps, et d’autre 

part, le narrateur est lui-même garant de l’interprétation de ces corps, butant parfois d’ailleurs 

sur des nœuds, comme dans le portrait de Gilberte. Le corps est fondateur d’une poétique 

littéraire et d’une esthétique, mais l’interprétation des événements du corps n’est pas laissée 

au lecteur, dans l’impossibilité où le narrateur est à le représenter dans son immédiateté. Or, la 

mise en scène théâtrale chez Chris Ware indiquait le contraire. De fait, l’interprétation 

discursive des événements du corps change de régime selon chaque médium. 

1.3 Des mots, des bulles 
Dans le roman de Proust les sentiments de l’amour et de la sexualité sont 

irrémédiablement marqués par la maladie, ainsi les événements physiques réversibles de 

l’amour et de la maladie sont souvent commentés d’un seul tenant. Comme le montre Donald 

Wright, physiologique et psychologique sont intimement liés dans À la recherche du temps 

perdu : « nous interprétons les manifestations du corps dans l’œuvre de Proust, comme les 

signes d’une maladie psychologique ou d’un malaise psychique271. » Le corps origine la 

sensation à décrypter et à retranscrire, et il est aussi le lieu de l’élucidation de soi, comme en 

témoigne le travail d’interprétation que le narrateur entreprend dans le roman. Le trouble 

sexuel et pathologique a été analysé d’abord en termes d’immaturité du narrateur, puis en 

considérant la faille introduite dans le réel. On pourrait aussi le considérer comme moment 

privilégié d’une écriture de soi et du corps vécu comme un tout ; le discours médical ou 

 
271 Donald Wright, Du discours médical dans À la recherche du temps perdu, « Science et souffrance », Paris, 

Honoré Champion Editeur, 2007, page 194. 
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pseudo-médical mis en scène par le texte lie physiologique et psychologique. D’abord il y a 

les diagnostics du Docteur Cottard, mais il y a surtout les diagnostics que le narrateur porte 

sur son propre malaise. Cet épisode suit de très près la rupture de Gilberte, objet du premier 

émoi sexuel du narrateur. La composition du texte fait se succéder sentiment amoureux et état 

pathologique. Le propos du narrateur sur son mal-être joue de la réversibilité des deux 

phénomènes : 

Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur assurent qu’ils seront à peu près calmés en 

restant au lit sans recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce régime ne fera 

qu’exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le considérant du sein d’un état contraire, 

n’ayant pas commencé de l’expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du 

renoncement272.   

« Les neurasthéniques » et « les amoureux » partagent les mêmes croyances, les mêmes 

angoisses. Force est de constater que le neurasthénique est considéré comme un malade 

psychique : il croit, il est anxieux. D’ailleurs la neurasthénie, maladie aujourd’hui 

presqu’oubliée, était une affection que les médecins de l’époque de Proust, à commencer par 

son père, expliquaient par un trouble moral. Cités par Donald Wright, les écrits du père, 

Adrien Proust, et de Gilbert Ballet sur L’Hygiène du neurasthénique sanctionnent la maladie 

comme « rançon de l’inutilité, de la paresse et de la vanité273. » Il n’est peut-être pas étonnant 

que Proust prenne l’exemple de cette psychopathologie pour relancer le discours sur soi, et 

peut-être cela sonne-t-il comme une provocation à l’égard de ceux qui ont théorisé cette 

maladie : l’enfoncement spéculatif dans une parole autocentrée semble reproduire les 

comportements de « vanité » et de « paresse ». La suite du texte se construit comme une 

réflexion sur l’ordonnance médicale : 

À cause de la violence de mes battements de cœur on me fit diminuer la caféine, ils cessèrent. 

Alors je me demandai si ce n’était pas un peu à elle qu’était due cette angoisse que j’avais 

éprouvée quand je m’étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que j’avais attribuée chaque fois 

qu’elle se renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir qu’en 

proie à la même mauvaise humeur. Mais si ce médicament avait été à l’origine des souffrances que 

mon imagination eût alors faussement interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, les plus 

cruelles peines morales ayant souvent pour cause chez les amants, l’habitude physique de la 

femme avec qui ils vivent), c’était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé 

continue à lier Tristan à Yseult. Car l’amélioration physique que la diminution de la caféine amena 

 
272 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 179. 
273 Adrien Proust et Gilbert Ballet, L’Hygiène du neurasthénique, cité par Donald Wright, op. cit., page 150. 
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presque immédiatement chez moi n’arrêta pas l’évolution de chagrin que l’absorption du toxique 

avait peut-être sinon créé, du moins su rendre plus aigu274. 

Le renversement premier du physiologique et du psychologique se redouble de l’ambiguïté du 

traitement : la caféine, moins curative qu’elle ne paraissait au premier abord. Celle-ci est 

soupçonnée de causer le trouble amoureux, et dans l’imagination de l’apprenti médecin celle-

ci se transforme en un objet de la culture amoureuse : le filtre de Tristan et Yseult. Le corps 

devient le lieu d’expériences autant physiques que psychologiques et sentimentales. Cette 

dimension prend la forme d’un discours introspectif, alternant des remarques sur la condition 

physique et la condition amoureuse. Le texte intime se fait diagnostic et notamment par 

l’utilisation de termes médicaux, dont Donald Wright a montré l’intertextualité avec des 

textes médicaux de l’époque qui constituent la bibliothèque de Marcel Proust. Ainsi « 

amélioration physique », « absorption du toxique », « médicament », et surtout « l’habitude 

physique » qui constitue dans l’horizon culturel de Proust une référence scientifique 

particulièrement centrale, surtout qu’il en fera une des lois qui gouvernent la vie 

amoureuse275. Univers médical, univers amoureux et univers poétique ou littéraire se mêlent 

dans ce diagnostic singulier des peines d’amour. L’interconnexion de ces mondes 

sémantiques et culturels traduit un état cher au narrateur et à Proust, celui de l’intermittence.  

Nom qu’il aurait pu donner à son roman276, l’intermittence est cette « loi » qui gouverne l’âme 

humaine277, et qui fait la jonction entre le sentiment et le ressenti physique. L’écriture permet 

de relier ces deux pôles de la vie affective en prenant la forme d’un discours pseudo-médical 

finalement dépassé par la métaphore amoureuse du filtre. En somme les mots permettent de 

 
274 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 179. 
275 Le terme d’habitude, comme le constate Donald Wright fait partie de ces mots qui plaisent à être utilisés, car 

ils recouvrent différents champs de la connaissance : amoureuse, médicale, sociologique etc. Il fait partie de ces 

notions globales forgées par des concepts scientifiques : « Quand on s’intéresse à la façon dont Proust met la 

souffrance psychologique au centre du développement de ses personnages, il faut examiner quelle place tient 

l’habitude, qu’il écrit même parfois avec un H majuscule. […] Par cette démarche, il adopte les positions 

acceptées sur le développement psychologique de son époque. La personnalité réagit à son environnement et à 

son milieu naturel pour créer un état de normalité ou d’anormalité. » Donald Wright, op. cit., page 76. 
276 Proust aurait pu donner à son roman le titre Les intermittences du cœur. L’intermittence est une notion 

médicale et philosophique mise en avant par Schopenhauer et Xavier Bichat, l’un d’un point de vue 

métaphysique et l’autre d’un point de vue du rythme vital. Des deux côtés il s’agit de révéler le rythme 

conscient/inconscient, l’habitude et ses ruptures, qui agite la vie d’un homme et ses passions. Chez Proust, 

l’intermittence joue de la connexion entre vie physique et vie sentimentale : les « intermittences du passé » autre 

titre probable, illustre la concomitance d’une sensation et d’un retour dans la mémoire. « La généalogie de la 

notion d’intermittence permet de comprendre pourquoi dans la Recherche le cœur et le corps ont partie liée : ils 

appartiennent à la même couche de l’organisme. En verte de leur cohabitation avec les sentiments, les sensations 

peuvent déclencher la remontée de ce qui est affectif, la planète Combray sortir d’une tasse thé, le délaçage des 

bottines entraîner par association le chagrin caché… » Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, Paris, 

Presses Universitaires de France, collection « Perspectives critiques », 2000, pages 85-90. 
277 « cette âme humaine […] dont une des lois est l’intermittence », Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 161. 
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donner une cohérence à la vie physique, partagée entre ressenti physiologique et sentimental, 

mais contrairement à Jimmy Corrigan cela ne prend pas la forme d’une poétique 

psychosomatique, car l’intermittence semble dépassée par la création d’une image inédite, 

jonction de deux éléments distincts, que l’on reconnaît sous le terme de métaphore. 

 

Figure 40 

En revanche, dans Jimmy Corrigan peut-on penser que les bulles, les mots donnent 

davantage d’épaisseur aux personnages ? Si le dessin garant de l’expressivité des personnages 

est toujours complété par cette musique de la composition paginale davantage à même de 

retranscrire les « intermittences » des sentiments et leur évolution dans le temps, les mots et 

les bulles concourent eux aussi à compléter l’image d’un personnage vivant. Si dans certains 

passages, l’ironie chère à Chris Ware278 pointe des éléments de langage complètement 

 
278 « Cette sorte d’intelligence [entre l’auteur et le lecteur], Ware la cultive au plus haut degré, parce qu’elle 

donne à son propos des contours incertains susceptibles de contrebalancer la trop apparente clarté de son 

graphisme et de ses mises en page. » Cette intelligence, Jacques Samson la situe notamment dans le texte 

envahissant de la page de garde, et les autres propos parasitaires de la narration, qui sont, contrairement à la 

production parallèle de Chris Ware, relativement moins présents dans Jimmy Corrigan quoique très étonnants 

dans leur prolixité. Jacques Samson, Benoît Peeters, Chris Ware. La bande dessinée réinventée, Paris, Les 

impressions nouvelles, 2010, page 117. 
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artificiels comme dans la rencontre entre le père et le fils, parfois, l’inscription de récitatifs 

dans le corps de la case prend la forme d’un monologue intérieur. Dans cet extrait, qui ne 

constitue qu’un quart de la planche279 (figure 40), le récitatif occupe une case, et l’alternance 

d’une case imagée et d’une case parlée façonne un rythme de lecture qui fait osciller 

extériorité et intériorité, alternance explicitée par le sujet des cases. Cet extrait met en lumière 

l’opposition radicale entre un vécu intime – la rancœur des relations père-fils – et la fausse 

expression d’une intimité. D’un côté le visage comme mimique mécanique transmet des 

expressions de joie et de l’autre, le texte dévoile la théâtralité de ces expressions en mettant à 

nu la réalité du caractère de ce personnage. Le texte met en avant le caractère mécanique de 

l’expression de ce personnage, comme si le dessin n’était pas clair : « comme coupée par un 

fil invisible, la tête retombait sur la poitrine, où elle se posait une seconde secouée 

spasmodiquement par de petites inspirations ». Alors, la mimique mécanique du personnage 

prise dans l’absolu, ne saurait suffire à exprimer l’artifice de la situation : le dessin 

synthétique et le plan rapproché décontextualise ce visage de son histoire affective ; ainsi, 

l’intermittence texte/case met en lumière un véritable trouble. La prose caractérise avec 

finesse toutes les strates qui constituent ce personnage : à l’artifice mensonger de son 

apparente jovialité s’ajoute la métaphore de la « précision militaire » de ce cœur endurci par 

les difficultés. Enfin le souci graphique confère au texte une charge émotionnelle inattendue, 

le texte étant en général en bande dessinée le parent pauvre de l’art graphique, alors que 

Rodolphe Töpffer avait souligné les vertus de la polygraphie. En effet, le lettrage, une écriture 

cursive en blanc sur un fond noir rappelle les écritures d’écolier sur le tableau, renvoyant à 

l’enfance du narrateur, mais ce fond noir rappelle aussi l’intimité de la mémoire et de la 

conscience, cette « chambre noire » où les souvenirs s’impriment comme les images du 

kinétoscope dans la salle de l’exposition universelle (figure 41). Ainsi l’alternance 

texte/image met ici à nu les mimiques des personnages, que le dessin seul ne pourrait 

exprimer, et par un souci formel et esthétique approfondit les émotions des personnages. Le 

« rire » moment de pure expression, mais aussi cette « mécanique plaquée sur du vivant » 

pour paraphraser la célèbre expression de Bergson, difficile à retranscrire par son instantanéité 

est capté ici et élucidé par ce médium qu’on a pourtant dit inapte à retranscrire les grâces de la 

danse280, idée perpétuellement contestée par les succès que le neuvième art rencontre. Chris 

Ware s’enfonce dans l’expressivité et l’intimité des personnages en rejetant les modèles par 

 
279 Chris Ware, op. cit., planche 272. 
280 L’un des derniers succès critique de ces dernières années raconte l’histoire d’une jeune fille, Polina, dont on 

retrace le parcours dans le monde de la danse. Il a été salué pour son dessin, mais aussi la maîtrise narrative qui 

s’est appropriée la complexité de cet art. Bastien Vivès, Polina, Paris, Delcourt, 2010. 
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trop pantomimiques des visages ; ceux-ci constituent en soi dans le récit des mensonges 

autant du point de vue moral que du point de vue de la mimesis.  

 

Figure 41 

La bande dessinée cesse de n’être que l’art des marionnettes ou des pantins : d’une 

part elle fait de cette infirmité un moyen fort d’expressivité iconique, mais par ailleurs 

l’alternance images/mots peut dans le savant équilibre du dessinateur donner à voir au-delà de 

la prétendue transparence des images. Proust avait mis en mots, par la métaphore, la chair des 

sensations et des sentiments afin de reconstituer cette « intermittence », comme loi de l’âme 

humaine, la bande dessinée fait de l’intermittence entre les images et les mots, le lieu du 

déploiement de l’âme humaine.  

On assiste chez Proust à un idéalisme incarné, dont l’expression tient aux métaphores 

impressives, mais aussi à la capacité de la phrase à souder organique et psychologique. Le 

dualisme proustien est dépassé par le va-et-vient, cet entre-deux cher à Antoine Compagnon, 

entre la terre et le ciel, le corps et le cœur. Au contraire l’impossible dualisme des 

personnages de bande dessinée s’approfondit dans une poétique toute particulière des corps, 

qui se joue de la marionnette pour aller au-delà de l’apparente platitude de ces images 

héritières de la reproductibilité technique. Pour revenir à ce qui fait la structure de chaque 

œuvre, on pourrait prolonger l’analyse de ces partis-pris artistiques en prenant en compte la 

question de la temporalité. Seule à même de donner une impression de vie, la temporalité à 



 

143 

 

grande comme à petite échelle, fait partie des processus activateurs de vie dans l’une et l’autre 

œuvre. Si les principes esthétiques et culturels de la temporalité ont déjà été étudiés dans les 

deux premières parties, on peut s’enfoncer davantage dans les caractéristiques techniques qui 

président à sa mise en scène. 

2. La vie « pleinement vécue281 » 

La particularité des deux œuvres tient à l’attention donnée à la représentation d’un 

temps vécu. Si Proust bénéficiait de modèles littéraires de la mise en scène d’une vie 

intérieure, son refus, tenant lieu de parti-pris esthétique, de la temporalité de l’Histoire au 

profit d’une histoire de l’intime et de ses sensations même les plus infâmantes, le distingue 

des projets autobiographiques, qui, comme celui de Chateaubriand dans les Mémoires 

d’Outre-tombe, constituent les mémoires d’un moi dans le monde. La temporalité toute 

particulière du texte ne fait donc pas l’économie de la temporalité du corps, considérée soit de 

manière interne soit de manière externe dans la contemplation des effets du temps sur les 

autres. Il faudra alors étudier la manière dont le texte se leste des problématiques de la 

jeunesse et du vieillissement, si critiques dans ce volume des « premières fois », premières 

fois qui, comme l’a montré Genette, augurent toujours une perte. La bande dessinée de Chris 

Ware, quant à elle, fait face à une problématique plus neuve pour la bande dessinée, c’est-à-

dire celle du vieillissement, on l’a vu, thématique assez rare compte-tenu de la permanence 

des héros de séries. Le vieillissement est articulé à une trame de fond « semi-

autobiographique ». 

2.1 Les rides du texte, lignes de vie 
On peut considérer que l’art du trait en bande dessinée serait particulièrement apte à 

montrer le vieillissement des corps, art du trait qui s’articule à la ligne narrative, c’est-à-dire 

la possibilité d’étaler dans le temps un récit. Or, comme le montrait plus tôt Pierre Fresnault-

Deruelle sur l’impossible vieillissement des personnages de bande dessinée, il est vrai que la 

bande dessinée peine à donner de l’âge à ses héros, au point qu’elle ne puisse pas les tuer et 

qu’ils continuent de vivre au-delà de la mort de l’auteur. L’apparent manque de profondeur 

des personnages de bandes dessinées ne les empêche donc pas de vivre, mais d’une vie 

presque parodique, infatigable et incessante. Tout le pari de la bande dessinée de Chris Ware 

tient dans l’énigme généalogique qui nécessite, surtout au sujet du grand-père de montrer 

 
281 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu VII, op. cit., page 202. 
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l’écoulement des années. Quoique Jimmy Corrigan ait d’abord été publié en feuilletons dans 

Acme Novelty Library, Chris Ware prétend se défaire des codes de la série de bande dessinée 

pour tenter d’entrer au plus profond d’un vécu historique, familial et individuel. Ces trois 

trames différentes supposent la mort de personnages, chose rare et souvent terrible dans les 

séries de bandes dessinées, provoquant la colère des lecteurs, mais aussi le vieillissement des 

personnages. 

Il est pourtant vrai que les personnages mis en scène ne changent pas beaucoup au 

cours de la bande dessinée : Jimmy reste le même, toujours vêtu des mêmes vêtements 

ridicules, empruntant d’ailleurs là à Tintin avec ses pantalons de golf démodés. Le père de 

Jimmy malgré quelques sauts dans le temps ne se distingue que par un changement dans ses 

cheveux. Sans doute cela tient-il à l’impossible réalisme de la ligne claire. Il y a cependant 

quelques différences que la ligne claire, comme art du trait synthétique, permet, c’est 

l’importance des rides ; le lecteur a toutefois peu d’éléments de comparaison à sa disposition, 

puisque le père jeune n’est représenté que sur quelques pages, elles ne font là office que de 

symbole, sans donner davantage de profondeur au sentiment de la vieillesse. Mais la ride – ou 

le cerne – a un rôle très important dans la représentation du vieillissement des corps ; 

paradoxalement, elle annule toute possibilité de vieillissement tout en soulignant le poids du 

temps sur tous les corps représentés. En effet, James enfant, et Jimmy enfant ont en partage 

ces cernes qui tombent en-dessous des yeux et qui ne les quittent plus une fois adulte. On les 

confond, à dessein sans doute, avec les rides qui parcourent le visage du père de Jimmy, mais 

aussi celles du grand-père dans son fauteuil. Comment interpréter cette permanence ? 

Sans doute, pour éviter toute confusion l’auteur a-t-il préféré assigner une identité bien 

marquée à chacun de ses personnages, malgré le facteur du vieillissement. Mais, cette 

permanence physiologique entre tous les personnages indique quelque chose. Non seulement, 

elle marque le poids du déterminisme physiologique, qui, on l’a vu, ne joue qu’à un niveau 

poétique du récit, et non pas au niveau symbolique et existentiel de la transmission. Plus 

encore, elle marque chaque personnage, jusqu’au cœur de l’enfance, du sceau du 

vieillissement et à terme, du sceau de la mort. Si la temporalité de l’histoire prend aussi en 

charge le récit d’une mort, celle, soudaine et inattendue du père, le dessin prend pour lui de 

jouer le rôle, quoique ténu, d’un memento mori. Ainsi l’art de la ligne dit quelque chose de la 

pensée de la mort qui parcourt cette bande dessinée. Les visages marqués par les lignes, celles 

de la vie, mais aussi lignes du visage reçues en héritage, portent la menace de la mort. La 

mort, du moins le vieillissement, fait partie de ces corps, ils sont toujours frappés 
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d’inconsistance, d’un côté par la platitude de leurs traits et le caractère sommaire de leurs 

couleurs, et de l’autre parce qu’ils sont toujours menacés de disparition. La mort de James, le 

père, n’est pas représentée, et jamais l’accident qui en est la cause n’est mis en scène, alors 

que l’accident de voitures (d’avions ou d’hélicoptère) fait partie de ces scènes sensationnelles 

et pyrotechniques que la bande dessinée d’aventures aime à représenter. Au contraire le récit 

de la mort du père se fait froidement, par l’intermédiaire des bulles très détaillées et froides du 

médecin hospitalier, tandis que quelques micro-cases bleues et sommaires, fruits de 

l’imagination de Jimmy, viennent symboliser les étapes de l’accident, marquant en demi-

teinte et en sourdine l’ironie du destin : Jimmy cauchemarde un père qui tue les cerfs, lui-

même se fait renverser à cause d’un cerf enfin, l’image du père transpercé par des bris de 

verres rappelle le fantasme initial de Jimmy lors de leur première rencontre282 (figure 42). La 

scène n’a en effet rien d’une tragédie. De même l’annonce de la mort du père, quelques 

planches plus loin, opère de façon similaire : un médecin décrit prosaïquement le processus 

physiologique qui a emporté le père d’Amy. Si une sourde colère émane d’Amy, les deux 

scènes se dispensent de cris, de larmes et de gesticulation, contrairement à la scène 

fantasmatique du démembrement de l’enfant de Jimmy. Les moments les plus prenants, Amy 

agenouillée devant son père mourant par exemple, sont mis à distance par un cadrage très 

lointain, dans une toute petite case, et seuls les sons des pleurs se distinguent de manière très 

pudique. Tous ces éléments concourent à faire de la mort une menace contingente, qui peut 

saisir n’importe quand. L’ironie du sort, ces petits sauts analeptiques, ne portent rien d’un 

destin tragique, car ils se révèlent toujours après coup. Ils agissent sur le même mode que « la 

petite boîte noire », comme un « risque mélodramatique » qui ne se réalise jamais, tant est 

plus forte la loi du silence qui prévaut dans cette famille déchirée. Ce traitement de la mort 

écarte aussi tout questionnement métaphysique, préférant se centrer sur les micro-perceptions 

des sentiments, en la mettant à distance, quoiqu’elle soit omniprésente dans la sphère des 

hasards de la vie, au même titre que les rencontres et les accidents. Ceux-ci prennent sens a 

posteriori selon cette esthétique warienne de l’anachronisme283, qui ne produit jamais de 

divination ou de fatum tragique, mais des regrets, des incompréhensions que la fin de 

l’histoire ne résoudra pas. 

 
282 Chris Ware, op. cit., planche 303. 
283 Chris Ware ne clôt-il pas son ouvrage par une rubrique « Corrigenda » sous-titrée « a posteriori » qui explicite 

certaines coïncidences entre la réalité et la fiction, certains passages oubliés comme la chute de Jimmy dans les 

escaliers, la « métaphore » de Tin Woodman ? Cette posture de l’après-coup met en avant les hasards de la 

temporalité qui deviennent par la suite des articulations narratives, ainsi le temps passé s’acheminant vers la fin 

des personnages devient matière créatrice par la production d’anachronismes et de hasards poétiques. Ibidem, 

page de garde finale. 
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Figure 42 

De même dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs il y a un refus de la temporalité 

historique, divinatoire et tragique au profit d’une temporalité de l’intime qui n’est pas sans 

impact sur la perception de son propre corps. À ce paradoxe près, qu’avant Le Temps 

retrouvé, le lecteur n’assiste que peu au spectacle de la décrépitude des corps, et au sentiment 

de vieillesse, alors que le roman s’intitule À la recherche du temps perdu. En effet, le roman 

ne met clairement en relation temps présent et temps passé que dans le premier et le dernier 

volume. Le premier d’ailleurs met le temps passé de l’histoire au présent de la narration, en 

cela, le roman est une énorme analepse. Donc, toujours à l’horizon de l’écriture et de la 

restitution du vécu passé, on trouve qui pointe de temps à autre dans l’utilisation ou de 

l’itératif ou de la prolepse narrative, l’avenir ou le point où l’histoire se finit, entraînant dans 

sa chute, la mort des personnes aimées. Cette construction temporelle particulièrement 

virtuose que Genette a décortiqué dans Figures III, structure le récit autour d’une fin, ou d’un 

aboutissement que l’on sait présent à l’esprit du narrateur, mais qui n’est pas encore livré au 

lecteur. Force est de constater que le narrateur joue de cette ambiguïté pour créer des attentes. 

Plus profondément encore, cette structure temporelle qui repose sur l’anachronie ne cesse de 

remettre en cause la vie des personnages par l’affleurement d’une mort ou d’une fin. 



 

147 

 

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs deux types d’épisodes président à ce genre 

de révélation : les « souvenirs intenses284 » et les prises de conscience de cette « mort 

successive et fragmentaire285 » de soi. Les souvenirs intenses, comme le commente Gérard 

Genette, sont les moments privilégiés de la condensation de la temporalité : ce sont des 

prolepses externes qui font se joindre le passé de l’histoire et le présent de la narration 

donnant lieu à des phénomènes d’ « omnitemporalité symbolique ». L’exemple choisi des 

Jeunes filles est le souvenir d’Albertine :  

C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son « polo » que je la revois encore maintenant 

silhouettée sur l’écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace transparent et 

azuré, le temps écoulé depuis lors, première image, toute mince dans mon souvenir, désirée, 

poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d’un visage que j’ai souvent depuis projeté dans le passé 

pour pouvoir me dire d’une jeune fille qui était dans ma chambre : « C’est elle !286 » 

Cette image, outre le phénomène narratologique de condensation temporelle mis en avant par 

Genette, se recentre sur l’esthétique photographique du souvenir que le jeu de lumière et de 

contre-jour met en avant. Le processus photographique rejoint ainsi le processus 

narratologique d’achronie temporelle, fondant les deux approches dans la force d’une image 

unique, reflet du souvenir. Mais plus profondément, ce qui pointe c’est la hantise du sujet-

narrateur : la conjonction des temps passés et présent s’illustre dans une image fixe, une 

image dense de cet amour, que l’on sait d’emblée perdu. Elle est oubliée puis retrouvée, mais 

dans le souvenir. Le destin d’Albertine, la mort ou la disparition, affleure en filigrane et donne 

à la prose des Jeunes filles cette teinte nostalgique que Pierre-Louis Rey commente en ces 

termes : « D’aucuns le liront comme une chronique de la Belle Epoque. On ne peut leur 

donner tort : la nostalgie est une des composantes du roman287. » Mais on peut infléchir cette 

remarque en la reconsidérant à l’aune du regret proustien qui ne s’attache pas à une époque 

historique disparue, le roman montrant le peu d’importance que le narrateur attache à la vie 

mondaine symbole d’un monde toujours changeant, toujours en chute. La nostalgie du 

narrateur s’attache davantage à ce vécu qui se recompose sous la forme d’images mouvantes 

qui prennent parfois les allures de la photographie, comme dans la scène du réveil qui clôt le 

roman. Contrairement à la scène finale, cette image d’Albertine a quelque chose de moins 

 
284 Selon l’expression de Gérard Genette, des « témoignages de l’intensité du souvenir actuel qui viennent 

authentifier le récit du passé. » Gérard Genette, op. cit., page 107. 
285 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 240 
286 Ibidem, page 394. 
287 Pierre-Louis Rey, Préface à À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la recherche du temps perdu II, op.cit., 

page VIII. 
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triomphalement optimiste, car elle porte en elle le caractère corruptible de la relation 

amoureuse qui ne peut délivrer les joies immémoriales de l’œuvre d’art. Cet instantané dense 

d’Albertine pointe vers sa propre disparition. 

Plus intensément encore, on peut rencontrer dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

roman de la formation amoureuse, le topos de la mort des « moi », engendrée par un nouveau 

cycle amoureux. Ces passages sont proleptiques non pas au sens où ils délivrent un élément 

de la suite du récit, mais pointent vers un avenir toujours fuyant, celui de la fin, fin de l’amour 

mais aussi fin de la vie : 

Ce sont elles — même les plus chétives, comme les obscurs attachements aux dimensions, à 

l’atmosphère d’une chambre — qui s’effarent et refusent, en des rébellions où il faut voir un mode 

secret, partiel, tangible et vrai de la résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et 

quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu’elle s’insère dans toute la durée de notre 

vie, détachant de nous à chaque moment des lambeaux de nous-même sur la mortification desquels 

des cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme était la mienne, c’est-à-

dire chez qui les intermédiaires, les nerfs, remplissent mal leurs fonctions, n’arrêtent pas dans sa 

route vers la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte, épuisante, innombrable et 

douloureuse, la plainte des plus humbles éléments du moi qui vont disparaître, l’anxieuse alarme 

que j’éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut n’était que la protestation d’une amitié qui 

survivait en moi pour un plafond familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une autre 

ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le nom d’Habitude, accompli 

leur œuvre double) ; mais jusqu’à son anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce premier 

soir-là surtout, mise en présence d’un avenir déjà réalisé où il n’y avait plus de place pour elle, elle 

se révoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se 

détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond inaccessible288. 

On retrouve dans cette théorie des « moi » l’intertexte de la théorie médicale de Bichat : « la 

vie est l’ensemble des forces qui résistent à la mort289 ». Cette idée a beaucoup influencé le 

romantisme dont Proust est en partie l’héritier dans ses conceptions médicales, notamment 

dans l’opposition qui existe entre l’individu et son propre corps290. Dans cet extrait, le moi est 

représenté comme un élément organique, la mort « détach[e] de nous à chaque moment des 

lambeaux de nous-même sur la mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront. » 

Ici, le moi psychologique et le moi organique sont fondus en une seule entité. Ainsi le passage 

 
288 Ibidem, page 240. 
289 Marie François Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Première partie [1800], Paris, 

Éditions Flammarion, collection « GF », 1995. 
290 Sur ce point Donald Wright situe l’origine de cette idée dans le romantisme noir. Donald Wright, op. cit., 

page 201. 
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psychologique d’un état à un autre, celui-ci présidé par la rencontre de nouvelles personnes et 

leur perte, comme la mort de la grand-mère, se métaphorise par le retrait de lambeaux de 

chair, métaphore elle-même du vieillissement des corps, des rides et de la maigreur. On 

retrouve la qualité sensible de la métaphore qui enracine le vécu psychologique dans une 

impression organique. La vie, elle, se retrouve sous le terme d’« Habitude », au sens où elle 

condense la temporalité en un tout rassurant et répétitif, comme un système paradoxalement 

clos, alors que la dynamique de la mort est linéaire, « fragmentaire et successive », elle est 

cette ride dans le texte qui fait passer d’un épisode itératif, clos, à sa résolution par la 

« mort », et enfin le passage à une autre vie. Albertine dans la suite du roman, ne sera-t-elle 

pas condamnée à mourir, pour que le narrateur la libère de la prison où il l’a enfermée, et où il 

s’est lui-même emprisonné ? Cette sorte de prolepse, qui n’en est pas vraiment une au sens 

narratologique, met au jour une certaine forme d’ironie romanesque, plongeant le jeune 

narrateur dans des réflexions qui appartiennent au narrateur déjà vieilli. C’est ainsi que le 

vécu s’imprime jusque dans ces moments de découvertes, de « première fois ». Ainsi Genette 

commente les « premières fois » dans la Recherche comme étant « le passage, fugitif et 

irréparable (au sens virgilien), d’une habitude à l’autre291. » Le texte, quoiqu’il soit un texte 

de formation, et ce, notamment dans la première section du roman, est déjà marqué des rides 

du vieillissement, des corps et des âmes. 

2.2 Des images « couleur du temps » 
À la technique du trait ou de la ride, qui chez Proust, prend les allures d’un pli textuel 

faisant se recouvrir temps passé de l’action et temps présent de la narration, s’ajoute la qualité 

sensible de la couleur. Dans le roman proustien, on l’a vu, la couleur est un élément qui passe 

de la matière charnelle à la transparence lumineuse d’un filtre ; plus encore c’est 

véritablement un élément instable. En quoi peut-elle assurer la représentation de la vie 

organique et de la vie psychique ? Selon Davide Vago, c’est bien parce que la couleur est 

« équivoquée » qu’elle est riche de potentialités : « la couleur est une véritable voie vers la 

profondeur des choses, un chemin géologique à traverser, une remontée de l’essence vers la 

surface. À partir de ce sillon coloré tracé dans la chair du monde, l’essence se cache et se 

montre en même temps292. »  

 

 
291 Gérard Genette, op. cit., page 111. 
292 Davide Vago, « Regards ambigus sur la couleur proustienne », disponible sur : http://www.ecritures-

modernite.eu/?page_id=2702 

http://www.ecritures-modernite.eu/?page_id=2702
http://www.ecritures-modernite.eu/?page_id=2702
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Les corps des jeunes filles tout d’une seule couleur, puis les variations lumineuses sur 

le corps d’Albertine, sont autant d’indices de l’ambiguïté du chromatisme proustien. Celui-ci, 

équivoque car changeant, est héritier de la conception lumineuse de la couleur chez les 

impressionnistes. Il est aussi cosa mentale293, plein de signification, fruit d’une « vision » 

particulière294. Enfin il est l’indice suprême de la matérialité signifiante et trompeuse du 

corps. Comme le dit Davide Vago, il nous fait remonter de l’essence vers la surface charnelle. 

Le portrait d’Albertine déjà commenté montrait une certaine variabilité des couleurs, qui la 

transformait en une « danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, 

selon les jeux innombrablement variés d’un projecteur lumineux295. » Cette équivoque du 

chromatisme est là pour pointer le désir du narrateur, mais elle est aussi un signal des 

multiples mondes possibles enfermés dans la personne aimée. En somme la couleur dans son 

ambiguïté, selon les échelles (de près l’illusion chromatique ne joue pas de la même manière), 

selon les personnages, dévoile l’ambiguïté du réel et par conséquent toute sa palpitation 

organique. 

De même, chez Chris Ware, la couleur brise l’apparente transparence de la ligne 

claire, mais ne se conforme pas non plus à un rôle réaliste ou mimétique de la réalité. Elle 

joue le rôle d’une palpitation émotionnelle. Cette bande dessinée se distingue par une 

recherche harmonieuse de la composition chromatique : jamais véritablement les couleurs ne 

divergent, ne sont en contradiction au point de devenir dysharmoniques. La représentation du 

monde se défait de la nécessité du détail chromatique, et l’idée de diversité chromatique et du 

monde n’a pas cours dans ces planches. La composition chromatique des planches se 

constitue comme un filtre émotionnel qui garantit l’unité d’un univers ou d’une vision. La 

double page296 (figure 43) met en alternance deux gammes chromatiques similaires : bleu-

mauve-rose et pourtant l’effet n’est pas le même. De gauche à droite le soleil se couche puis 

la nuit est tombée, on passe d’une splendeur sur sa fin à la nuit du présent, vécu par les 

personnages comme une décomposition : familles déchirées, rancœur des aînés... Peut-être la 

première page traduit-elle aussi l’embellissement que subit ce souvenir, car l’image, on le 

comprend plus loin, appartient à la mémoire du grand-père qui raconte sa jeunesse à sa petite-

fille. Une charge émotionnelle moindre se traduit dans les tons mauve sombre de la seconde 

 
293 La peinture comme cosa mentale est la pensée de Léonard de Vinci, comme le narrateur des Jeunes filles le 

souligne : « c’était, comme disait Léonard, de la peinture, cosa mentale. » Marcel Proust, À l’ombre des jeunes 

filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 71. 
294 « car le style, pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique, mais de 

vision. » Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu VII, op. cit., page 202. 
295 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 507. 
296 Chris Ware, op. cit., planches 284-285. 
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planche. Ces couleurs symboles de deuil sont en accord avec ce paysage de neige stérilisante 

qui ne laisse deviner par ombres chinoises que les formes les plus communes de l’urbanisme 

contemporain (le sigle d’un fast-food, les poteaux télégraphiques).  

 

Figure 44 

Parfois, une couleur brise l’harmonie de l’ensemble de la planche, dans ce cas-là elle 

est le signe d’un événement particulier. Déjà la scène de l’hôpital avait révélé la signification 

des alternances du rouge et de l’orange du fonds des cases. Celles-ci traduisent une émotion 

forte. Cependant l’indécision demeure au sujet de la signification, car parfois la couleur rouge 

qui envahit l’arrière-plan derrière Jimmy peut tout aussi bien convenir à une situation de forte 

angoisse que de surprise érotique. L’intensité chromatique vient briser le continuum 

harmonieux des planches bien équilibrées. C’est peut-être là sa réelle fonction. Comme la 

couleur chez Proust, son équilibre et son déséquilibre sert la transmission intermittente des 

émotions. Dans cet extrait297 (figure 44), le rouge de l’arrière-plan oscillerait entre stupeur et 

honte. Jimmy au restaurant avec son père, interrompt le repas pour téléphoner à sa mère qui 

n’est pas au courant de sa visite. Le fond sonore que James produit plonge Jimmy dans le 

silence, le rouge signifie-t-il la peur d’être surpris par son père ou la honte d’avoir caché à sa 

mère ce secret ? La case suivante plonge Jimmy dans le noir : le rouge se transforme en une 

angoisse plus profonde, que le fond de la case traduit par l’absence de couleur. La couleur est 

 
297 Ibidem, planche 179. 
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un filtre sensible qui épouse les émotions des personnages, notamment lorsque l’on est plongé 

dans les souvenirs du grand-père. Plus encore, chez Chris Ware, elle traduit de fortes 

émotions, qui, dans le langage pictographique est souvent traduit par des expressions 

exagérées, des bulles très expressives, comme dans cette planche qui clôt l’histoire de 

vengeance de ce boucher auquel on a « fait des cornes » dans Crève Saucisse298 (figure 45). 

La couleur est un véritable filtre sensible, catalyseur d’émotions mais qui fait l’économie 

d’expressions exagérées chez Chris Ware. 

 

Figure 45 

Enfin, la lecture peut descendre encore plus loin dans chaque œuvre et s’intéresser à la 

question du style. Si le style, pour Proust, n’est plus un symptôme de l’homme, il est une 

question de « vision ». En outre un des éléments pivots de la stylistique proustienne, la 

métaphore, se fonde sur le sensible et a pour objectif de retranscrire la sensation première, 

dénuée de toute « intelligence ». On peut légitimement interroger la catégorie de style en la 

confrontant à la question de l’autographie töpfferienne, c’est-à-dire en évaluant la part du 

« moi profond » dans la dynamique de l’écriture, mais aussi en confrontant la question du 

biographique, biographie d’un « moi profond », et l’acte d’écriture. L’autographie 

töpfferienne suppose en effet que tout élément de la littérature en estampes est subordonné à 

l’acte d’un seul auteur, qui dessine et qui écrit, jusque dans la forme des lettres. On pourrait 

donc réévaluer les conditions physiques du geste auctorial chez Proust et chez Chris Ware à 

l’aune de la question biographique et de la question stylistique afin éventuellement d’être au 

plus près des qualités sensibles des œuvres. 

 
298 Simon Hureau, Pascal Rabaté, Crève Saucisse, Paris, Futuropolis, 2013, page 80. 
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3. Une question de style ? 

3.1 Les plaisirs de l’autographie 
Il existe une part des écrits sur Proust qui s’intitule critique médicale : François-

Bernard Michel en est l’un des représentants. Cette critique s’intéresse à la question de la 

phrase, autre pivot stylistique de l’écriture proustienne. Celle-ci pose régulièrement des 

problèmes en termes critique mais aussi sur le terrain de la lecture, car la longueur de 

certaines d’entre elles en étonne plus d’un. Pour les plus éminents critiques, la phrase 

proustienne est une formalisation la plus fidèle de la sensation, c’est-à-dire, comme le suppose 

Julia Kristeva « écrire l’impression d’une présence de la sensation, en deçà du langage, par les 

moyens mêmes de la syntaxe : tel serait le projet « involontaire » de la phrase proustienne, 

produisant grammaticalement l’œuvre stylistique de la métaphore299. » La critique n’est pas là 

en radical désaccord avec ce que l’auteur fait formuler à son narrateur lors de son voyage en 

train au sujet du style de Mme de Sévigné : « Madame de Sévigné est une grande artiste de la 

même famille qu’un peintre que j’allais rencontrer à Balbec et qui eut une influence si 

profonde sur ma vision des choses, Elstir. […] elle nous présente les choses, dans l’ordre de 

nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par leur cause300. » Et l’épisode du train, déjà 

commenté, qui suit juste cette formulation critique semble en parfait accord avec le style de 

Mme de Sévigné et d’Elstir, c’est-à-dire ce style sensible que la successivité du médium 

littéraire peut épouser pour traduire l’immédiateté de l’impression et non pas selon la 

propriété causale de la linéarité syntaxique. 

La critique de Kristeva reprend et approfondit les thèses de Leo Spitzer, Curtius, Jean 

Milly et Bernard Brun sur la syntaxe proustienne, qui selon le dernier des critiques cités, 

évolue au fil du morcellement des différents « je » du texte proustien301. L’unité de la phrase 

tenterait alors de reconstituer cette unité perdue ? Cette unité serait celle de ce moi profond, 

celui des impressions premières et de la vocation artistique. D’une certaine manière, la 

stylistique d’un moi morcelé n’est pas sans affinités avec l’autographie en bande dessinée. 

Comme le souligne Thierry Groensteen dans son article « Autoreprésentation302 », quand le 

 
299 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire. Paris, Éditions Gallimard, collection « Nrf 

Essais », 1994, page 354. 
300 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit. page 222. 
301 Bernard Brun, « Le dormeur éveillé » dans Etudes proustiennes, IV, Cahiers Marcel Proust, n° 11, Éditions 

Gallimard, 1982, pages 242-316.  Cité par Julia Kristeva, op. cit., page 341. 
302 Thierry Groensteen, « Autoreprésentation » dans Dictionnaire esthétique et thématique de la bande dessinée, 

extrait de Neuvième art 2.0, disponible sur : http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article567   

http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article567
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dessinateur se représente lui-même dans sa bande dessinée, il ne peut, contrairement au 

peintre, que donner une version instable et fugitive de soi. En effet, la bande dessinée, 

soumise à divers impératifs artistiques ne peut donner, comme les peintres un portrait en pied 

de l’artiste. Au nombre de ces impératifs on trouve la nécessaire mise à distance de soi par la 

représentation graphique, le caractère « auto archétypal303 » de la représentation physique, et 

la séquentialité du médium qu’impose le récit et qui fait varier les représentations de soi. 

Comment ne pas penser à cette fragmentation quand, dans la bande dessinée de Chris Ware, le 

personnage de Jimmy a lui-même un corps en partage avec tous les membres de sa famille : 

l’enfant est le même dans les années 1880 ou les années 1960. 

Chris Ware a ironiquement et malicieusement introduit une minuscule autobiographie 

de lui à la fin du volume. Celle-ci, très brève et accompagnée d’un portrait de l’auteur en 

robot, à l’image des corps modulables qui ponctuent le récit (Tin Woodman, la marionnette de 

la jaquette…), se conclut sur cette pirouette amusante : « M. Ware est marié, mais ne s’est pas 

reproduit304. » Qu’en conclure ? Précédemment il marquait de mépris l’art de la reproduction, 

mais ici le jeu de mot opère davantage sur les thèmes de la procréation et de la création. Si 

l’on considère que l’ouvrage de Chris Ware est semi-autobiographique ce trait d’humour vient 

apporter une partie de réponse à la clôture de la bande dessinée : Jimmy, avatar de Chris 

Ware, peut trouver l’amour, mais il serait plus sage pour lui, étant donné le caractère 

profondément négatif de la filiation chez les Corrigan, de ne pas tenter d’être père.  A 

contrario, si Chris Ware ne s’est jamais « reproduit », au sens graphique, on peut alors penser 

qu’il met à distance l’identité entre son personnage et lui-même. Ainsi la piste lancée en fin de 

volume sur l’étrange coïncidence de la rencontre du père et du fils dans la réalité, se solderait 

par un aveu d’échec : l’impossibilité de la bande dessinée à agir sur le monde. La coïncidence 

ne serait qu’un hasard vide de sens, une coïncidence à rebours, comme la mort de James, dans 

la bande dessinée, est marquée du sceau de l’absurdité. La bande dessinée ne pourrait que 

projeter dans un imaginaire. Comme l’adage le voudrait, toute solution véritable se situerait 

sans doute entre les deux pistes ; on pourrait envisager, comme pour Proust, une solution par 

le style.  

Penser le style en bande dessinée n’est pas aussi aisé que dans la littérature, car, 

contrairement à ce que pense Chris Ware, pour qui l’art de la bande dessinée est l’art de la 

 
303 Le terme est ici repris d’une formulation de Jean-Christophe Menu cité par Thierry Groensteen, Ibidem, 

page 5. 
304 Chris Ware, op. cit., page de garde finale. 
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toute-puissance, chaque détail du texte ou de l’image laissé à la discrétion d’un seul et même 

auteur, la bande dessinée se partage souvent entre dessinateur et scénariste. Souvent, dans les 

phénomènes de série, les héros d’une bande dessinée passent de main en main. Or, il est vrai 

que Chris Ware défait un peu cette conception de la bande dessinée par le souci qu’il a du 

détail stylistique : tout dans l’album, de la couverture au lettrage, en passant par la place 

réservée aux critiques servant de réclame pour l’album est pensé et dessiné par Chris Ware305. 

Si pour Jacques Samson, et conformément à la distance qu’impose Chris Ware entre ses 

personnages et lui, pense qu’il ne s’agit pas là d’exhiber une signature auctoriale, on ne peut 

cependant pas s’empêcher de penser à lire cet ouvrage singulier dans son format à l’italienne, 

que le regard que l’on pose sur cette œuvre se superpose à un autre regard très soucieux de la 

forme, celui de l’auteur. De même, Chris Ware avait postulé l’idée d’un graphisme mémoriel, 

attaché donc à la mémoire du dessinateur, dont on peut retrouver la trace dans la bande 

dessinée par la mise en scène de la remémoration par le grand-père au cours du récit. Ce 

graphisme informerait complètement de manière personnelle le livre dans toutes ses 

potentialités.  

En somme le style dans la bande dessinée consisterait bien en l’autographie de 

Töpffer, mais l’auteur ne se trouverait que dans les détails, entre les lignes et dans la 

parcellisation des cases. Pour reprendre l’Essai de physiognomonie, le portrait de l’auteur 

dans la bande dessinée ne saurait être fixe, pris entre les signes permanents de son identité et 

les expressions fugaces qui conviennent au moment donné du récit. L’autographie est donc 

toujours instable, fragmentaire et parfois schizophrène. Dans cette planche tirée des souvenirs 

de James le grand-père, se trouvent mises en scène les mimiques du personnage. Cette mise 

en scène est le produit d’un souvenir, il est comme tout récit encadré, le fruit d’un personnage 

avec tout ce que cela comporte de fiction, de trous de mémoire, eux-mêmes mis en scène par 

le grand-père. Le récit du grand-père est un avatar du récit sous le crayon de Chris Ware, 

d’autant que selon les propres mots de l’auteur, on ne dessine les choses que comme on se les 

rappelle. Dans cet extrait306 (figure 46) le grand-père met en scène son propre visage et les 

expressions qui lui sont assignées. Ainsi le visage riant de l’enfant est proprement 

méconnaissable, il est à l’image des personnages de Töpffer dans l’Essai de physiognomonie 

dont on ne sait plus s’ils rient ou s’ils pleurent. Cette incertitude est-elle le lot de toute 

 
305 « Ce souci exacerbé du détail s’explique par le fait que, dans l’univers artistique de Ware, il n’existe pas de 

discontinuité entre l’œuvre en tant que telle et sa matérialité livresque, les deux participant d’une cohérence 

globale qui atteint aux dimensions d’un langage idiomatique adapté aux besoins expressifs et thématiques que la 

création commande. », Jacques Samson, Benoît Peeters, op. cit., page 115. 
306 Chris Ware, op. cit., planche 242. 
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tentative mémorielle ? Plus encore, est-ce le lot de toute tentative autographique que d’être 

condamné à la fragmentation ? En effet, nous allons le voir l’autographie stylistique chez 

Proust entend justement à ne pas laisser détachées les parties de soi, les morceaux de la 

phrase. 

 

Figure 46 

Si l’on s’en tient à la critique médicale de la phrase proustienne développée par 

François-Bernard Michel, le régime stylistique proustien tendrait à constituer un « univers 

sans asthme, sans distance et sans séparation307. » Fort d’une connaissance médicale de 

l’asthme et des affections respiratoires, le médecin tâche de montrer le possible impact de 

l’affection célèbre dont souffrait l’auteur sur son style. Selon lui, l’hyperesthésie de Proust, 

dans la vie, comme dans la mise en scène du roman tiendrait à la sensibilité particulière que 

développent les asthmatiques aux milieux dans lesquels ils vivent. La qualité de l’air étant le 

garant de leur bien-être, il serait possible, selon l’auteur, de constituer une géographie mentale 

des lieux où il fait bon respirer, par exemple. Ce sont ce genre de dispositions que l’on 

retrouve chez le narrateur de la Recherche toujours en quête d’une familiarisation avec les 

lieux qu’il traverse. Plus encore, le rythme de la phrase, contrairement à ce qui a été montré 

auparavant ne correspondrait pas à un rythme asthmatique. Les expériences syntaxiques de 

 
307 François-Bernard Michel, Le souffle coupé. Respirer et écrire, Paris, Éditions Gallimard, collection « Le 

monde actuel », 1984, page 74. 
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Proust relèveraient davantage de la tentative de retenir son souffle afin de mieux embrasser le 

monde en un seul souffle. Toujours selon François-Bernard Michel, l’hyperesthésie 

proustienne, cette très grande sensibilité au monde, construit un rapport désirant à l’extériorité 

toujours entravé par cette respiration problématique : « bloquant sa respiration, qui représente 

la forme même de la relation au réel, ses crises d’asthme constituent pour lui l’expérience-ou 

la preuve- de son impossibilité de mettre en communication l’espace du dedans et l’extérieur, 

son moi et le monde308. » Cette étude de la phrase proustienne dans son ampleur, mais surtout 

dans la particularité qu’elle a de poser le verbe en premier et de postposer très lointainement 

dans l’apodose les compléments, si elle peut paraître un peu malhonnête aux yeux du 

grammairien a le mérite de mettre en relation étude syntaxique, diagnostic médical et 

esthétique proustienne qui tend, il est vrai, à reconstituer l’impression sensible dans son aspect 

le plus primordial et aussi le plus plein. L’épreuve esthétique du train n’était-elle pas aussi la 

mise à l’épreuve de la conscience artistique devant la fragmentation du réel à rentoiler le 

paysage, n’en faire qu’une unité ? À cet égard, l’autographie proustienne, qui consiste à 

réinvestir le style comme vision propre du monde, mais aussi à conjurer les démons du « moi 

profond » de l’auteur, développe une stylistique organique qui tendrait davantage à la 

reconstitution du réel dans son caractère sensible, comme l’étude de la métaphore le montrait. 

À la fragmentation des « je » du texte, répond la respiration profonde d’un « moi » unifié. 

L’étude de la prononciation de Bergotte par le narrateur instille progressivement cette idée. La 

prononciation de certains mots correspond chez Bergotte à « la belle place où dans sa prose il 

mettait ces mots aimés en lumière309 ». Ce que cette remarque « accessoire » nous dit c’est 

que dans le souffle particulier d’un homme affleurent parfois les traces d’un moi profond.  

Comme l’autodiagnostic du narrateur le montrait et l’ambition plénière du souffle 

syntaxique proustien le fonde, on décèle un véritable plaisir autographe dans la prose 

proustienne, plaisir en ce que l’autographie du souffle syntaxique permet de combler ce que la 

perception fragmentaire du réel et la tentative difficile de la recherche mémorielle ne peuvent 

que laborieusement accomplir. Dans cet extrait différents registres s’entremêlent : un 

diagnostic à la fois médical et existentiel fait palpiter les personnages entre vie, mort et 

survie : 

Peut-être cet effroi que j’avais — qu’ont tant d’autres — de coucher dans une chambre inconnue, 

peut-être cet effroi n’est-il que la forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, 

 
308 Ibidem, page 73. 
309 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, op. cit., page 123. 
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de ce grand refus désespéré qu’opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie 

présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir où elles 

ne figurent pas ; refus qui était au fond de l’horreur que m’avait fait si souvent éprouver la pensée 

que mes parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient m’obliger à vivre loin 

de Gilberte, ou simplement à me fixer définitivement dans un pays où je ne reverrais plus jamais 

mes amis ; refus qui était encore au fond de la difficulté que j’avais à penser à ma propre mort ou à 

une survie comme celle que Bergotte promettait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne 

pourrais emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se résignaient pas à l’idée de 

ne plus être et ne voulaient pour moi ni du néant, ni d’une éternité où ils ne seraient plus310. 

Cette longue phrase fonctionne par le jeu de répétition et de juxtaposition de propositions, 

autour desquelles se développent des subordonnées. Les mots-pivots autour desquels tournent 

la phrase sont les mots « effroi » et « refus ». Ceux-ci semblent être les déclencheurs des 

images qui, par la suite se développent. Celles-ci alternent disparition et apparition, vie et 

mort. Cette phrase dévie un peu du diagnostic de François-Bernard Michel, car ces mots à 

partir desquels la phrase est constamment relancée sous la forme de l’hyperbate, font comme 

des points de résistance que la phrase essaye de dépasser par l’explicitation et la 

représentation d’hypothèses de vie. Cependant demeure toujours cette idée que la phrase tente 

de comprendre et reconstruire ces sensations « organique[s] » de l’effroi, du refus qui 

prennent la forme alternativement des mondes possibles dans lesquels le narrateur vivrait. 

À la tentation proustienne de réconcilier dans son souffle syntaxique les fragments du 

moi et du monde éparpillés dans le réel, répond la nécessaire fragmentation de l’autographie 

en bande dessinée. Cependant, en bande dessinée, quelque chose fait obstacle à une 

parcellisation du moi dans les cases et peut-être peut-on voir dans l’unité organique que 

constitue l’album pour Chris Ware la trace de l’idée de style en bande dessinée ? 

3.2 Le style, une épreuve physique 
Le style dans la bande dessinée entre fragmentation et totalité organique n’est pas sans 

poser des questions quant à la réception, de même, le souffle proustien de la phrase pose 

nécessairement problème à la lecture. Le style d’auteur s’il est autographique, ce qui n’est pas 

sans limites quand on considère la question de la bande dessinée et même le parti pris 

proustien de la distinction entre l’homme social et l’écrivain, suppose d’être immédiatement 

identifié par le lecteur. Or, n’y a-t-il pas un problème dans la phrase proustienne ? Ce souffle 

ininterrompu et toujours relancé n’est-il pas inhumain ? Si l’ambition stylistique de Proust 

 
310 Ibidem, pages 238-240, nous soulignons. 
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était de rendre au creux de sa phrase et des métaphores qu’elles mettent en place l’impression 

dans sa fraîcheur première, la condition nécessaire serait de rendre ces phrases lisibles d’un 

seul souffle, or, ce n’est pas le cas. Le lecteur « idéal » proustien se dote d’un coffre hors-

normes, de même que l’ampleur des digressions proustiennes au cœur du roman de la 

Recherche serait la parfaite mise à l’épreuve du lecteur face à la procrastination. 

L’autographie du style et au-delà, le style en tant que « vision » propre, serait alors une 

épreuve physique adressée au lecteur ?  

De même l’ampleur de la bande dessinée de Chris Ware et sa complexité ne sont pas 

en reste. Si Chris Ware suppose que la bande dessinée se lit les yeux « mi-clos », peut-être 

aussi peut-on penser que le lecteur idéal de Chris Ware est un bon myope, capable de déceler 

et de lire chaque petit encart aussi petit soit-il. La bande dessinée de Chris Ware impressionne 

par l’épaisseur du volume, assez singulière dans un champ artistique où un album fait en 

moyenne quatre-vingts planches. Elle marque aussi le lecteur par l’abondance du paratexte, 

notamment dans les pages de garde, ou dans les volumes de l’Acme novelty Library, dans 

lesquels des pages sont couvertes de textes de réclame imitant les publicités d’autrefois, et le 

texte y est imprimé en tous petits caractères. À cette demande expresse d’acuité et d’attention 

de la part du lecteur, répond la précision et la ciselure du dessin qui se plaît à reproduire des 

arabesques, des schémas extrêmement virtuoses.  

Chez les deux auteurs la réception de l’œuvre est considérée comme une épreuve 

physique à part entière. L’œuvre d’art ne se considère pas en dehors des contingences 

matérielles qui subordonnent sa réception. Un ethos particulier de l’auteur se traduit dans la 

mise en scène de cette autographie, ou si l’on parle en termes littéraires, de style, auquel le 

lecteur se confronte directement dans la réception même de l’œuvre. Ainsi jusqu’à l’échelle 

de la réception, échelle du devenir de l’œuvre, se joue quelque chose de la vie du corps : la 

modernité de ces œuvres tient aussi à la capacité qu’elles ont de mobiliser complètement la 

lecture dans toutes ses potentialités. Et, paradoxalement, cette modernité se traduit chez Chris 

Ware par une sorte de réaction éditoriale. Le mépris mi-ironique mi-sérieux à l’égard des arts 

de la reproduction se traduit par une forme de lutte contre toute possibilité de reproduction de 

l’œuvre. Le format très particulier de l’œuvre empêche toute possibilité de remaniement 

ultérieur par quelqu’un d’autre que l’auteur. Par ailleurs, le lettrage manuel et le travail très 

précis de calligraphie, notamment dans ses pastiches des images d’autrefois, montrent un 

refus du travail électronique que permettrait l’ordinateur. Cette posture presque réactionnaire 

est attestée par Jacques Samson : « Dans une ère qui prophétise ad nauseam la fin prochaine 
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de l’imprimé, Ware affiche à certains égards la figure peu enviable d’un homme du passé311. » 

Est-ce le garant de sa grande modernité ? Est-ce que la posture d’entre-deux que Compagnon 

applique à Proust pourrait aussi s’appliquer à Chris Ware ? 

Il n’en demeure pas moins que l’un et l’autre auteur, conscient de l’importance de la 

vie des corps dans les récits qu’ils proposent, et la radicale modernité que cela suppose pour la 

bande dessinée, ne cessent de pratiquer des épreuves sur le lecteur, volontairement ou 

involontairement. Peut-être que ces épreuves répondent à la nécessité de la reconnaissance 

d’un style, lui-même émanation organique ou sensible d’une « vision » particulière. 

 
311 Jacques Samson, Benoît Peeters, op. cit., page 113. 
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Conclusion 

Des deux œuvres, chacune propose un parcours singulier de l’apprentissage du corps. 

Si l’une propose l’histoire d’une vocation où se confrontent apprentissage sexuel et 

découverte artistique, la seconde s’affronte à la difficulté de vivre avec son corps et tout ce 

que supposent l’héritage familial et la filiation. Ainsi, les deux enquêtes se rejoignent pour 

réévaluer la frontière entre le corps et le monde, et cerner de près le cas de la représentation : 

fruit d’une perception sensible et mémorielle tout à la fois, elle serait alors informée par le 

fondement corporel de toute impression extérieure qui prend forme instantanément mais aussi 

dans le temps. Les potentialités de la représentation artistiques se trouveraient alors dans les 

failles qui ouvrent le corps vers l’extérieur et les saillies du monde sensible dans l’intimité 

physiologique des personnages. La quête identitaire du héros de Chris Ware propose ainsi au 

protagoniste des entrées en lui-même et dans la compréhension de son rapport au monde : le 

rapport anachronique à l’histoire opère des percées dans l’intime par les émotions fortes. Elle 

confronte alors un dessin symbolique, schématique et une profondeur intime. De même, 

l’ancrage profondément intérieur du récit chez Proust utilise les voies détournées du traité 

médical, notamment sur l’amour et la sexualité, pour aboutir à l’œuvre d’art comme création 

sensible. L’autographie proustienne vise davantage à combler les failles du réel par une 

écriture qui répare un souffle manquant, tandis que la bande dessinée ménage expressément 

des zones d’incertitude, entre fiction et autobiographie, sérieux et dérision, mettant à nu les 

cicatrices d’un récit familial sur le corps d’un héros esseulé. 

Si l’on met à distance le geste de légitimation qui consiste à comparer Proust et Chris 

Ware, il faut considérer plus profondément que le vœu d’atemporalité que fait l’auteur de la 

Recherche et qui se matérialise par des images très nettes et optimistes dans À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs ménage un hors-temps de l’œuvre que la modernité ne cesse de 

réinvestir. Fruit d’une anachronie, le récit proustien vise à l’achronie, comme le soulignait 

Genette. Aux yeux du contemporain cette posture provoque toujours, qu’elle se traduise dans 

certains écrits critiques par une désincarnation idéaliste ou au contraire le gage d’une 

multiplicité de lecture, l’achronie proustienne est un pied de nez fait à la temporalité 

traditionnelle du récit. Cette profonde modernité le met alors aux prises avec la critique des 

arts séquentiels ou pour parler comme Walter Benjamin des arts de la reproductibilité 

technique. On veut que Proust soit le père indirect des œuvres cinématographiques les plus 
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ambitieuses du XXe siècle, à commencer par celles de Visconti312. Plus encore, il est le 

précurseur d’une « vision » moderne du monde à commencer par la radicale nouveauté de la 

représentation dans son roman, qui comme le soutient Luc Fraisse est une vision cubiste. 

Paradoxalement, l’autre pan moderne de Proust, c’est-à-dire la plongée dans l’intimité 

sensible du ressenti physique n’était-elle pas incompatible avec l’ultra-modernité des avant-

gardes ?  Ceci est-il compatible avec l’inflexion moderne du sentiment qui parcourt l’Esprit 

Nouveau, mais aussi l’impossibilité des arts séquentiels à faire du corps une voie d’entrée 

directe et profonde vers l’esprit ? Au contraire, comme le montrait l’exemple du pantomime, 

un corps semble libéré du sujet, objet des passions les plus directes. 

Peut-être que, comme le soutient Antoine Compagnon, cet entre-deux fait la modernité 

toujours renouvelée de l’écrivain à la madeleine, devenu l’icône de la modernité littéraire. 

Comme Proust, Chris Ware joue entre deux époques jusqu’au cœur même de ses œuvres. 

Comme Proust, Chris Ware métamorphose un monde qui s’étiole, comme les mondes sociaux 

dans la Recherche, celui du papier, du dessin manuel et de l’autographie pour le dessinateur, 

le terrain d’une innovation la plus féconde, notamment en termes de lecture et de statut 

d’auteur. Cette nostalgie moderne de Chris Ware fait jouer dans les personnages cet entre-

deux qui pose tant de problèmes au langage bédéistique. Cette nostalgie, qui, par exemple, 

s’incarne dans un graphisme enfantin, voire infantile, rejoue les contraintes que la bande 

dessinée avait assignées aux corps : nécessaire identification des personnages, transparences 

des expressions, lisibilité de l’histoire. Elle met toutefois un peu de jeu dans cette mécanique 

bien rôdée. En effet, la mise en scène de problématiques de filiation met à mal les motifs de 

cette transparence « ligne claire » : si la filiation biologique ne fait pas l’identité que se cache-

t-il derrière cette réplique graphique du père, du grand-père ? Si le héros est un individu 

réaliste, c’est-à-dire, a priori, adulte et rationnel, qu’est-ce qui explique ces détours 

psychosomatiques que le récit impose ? De même, on ne s’explique que difficilement et 

seulement à l’aide d’une contextualisation historique au travers de l’affaire Dreyfus, 

l’obsession proustienne pour l’hérédité ethnique notamment sur la question du judaïsme que 

Bloch et ses sœurs, personnages rencontrés par le narrateur dans À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs, incarnent ; Proust fait pourtant partie des premiers écrivains à rejeter la doctrine 

physiognomoniste littéraire, au sens où Paul Bourget et Sainte Beuve l’entendent, c’est-à-dire 

le style comme symptôme. Ce jeu d’ambiguïté philosophique et morale réactive toutes la 

problématique politique du corps dans son vécu et ses représentations. 

 
312 Florence Colombani, Proust-Visconti : histoire d’une affinité élective, Paris, Éditions Philippe Rey, 2006. 
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Le roman proustien entretient des rapports très étroits avec la philosophie, ne serait-ce 

que par le registre de l’essai qu’emprunte par moments le texte. Lu de son premier tome en 

aboutissant directement au dernier, la Recherche se construit comme une quête de la vérité, 

que nombre de philosophes ont relevé en commençant par Gilles Deleuze et en continuant 

avec Vincent Descombes313, ce dernier opérant une subtile distinction entre le Proust 

romancier et le Proust théoricien. De même, la représentation du corps engage très 

profondément des enjeux philosophiques et moraux : le corps serait le dernier lieu de 

l’autonomie morale, selon la tradition stoïcienne qui considère que rien de ce qui est extérieur 

à soi ne peut être maîtrisé314. Enfin, le corps dernier bastion de la liberté est le lieu même où 

s’exprime la répression. Cette hypothèse posée par Michel Foucault dans Surveiller et punir315 

propose de rendre visible ce qui dans le corps constituent des « emprises [morales et 

juridiques] si profondes qu’elles sont oubliées, si enfouies qu’elles semblent inexistantes316 ». 

Vigarello lui-même, historien du corps propose une étude des représentations du corps qui 

dessinent les linéaments d’une discipline et d’un ordre moral à même la peau317. Or, le grand 

renouveau proustien consiste à rentrer dans le corps et de l’intérieur percevoir l’extérieur, 

relier le moi et le monde dans le souffle de l’écriture. Ceci va à l’encontre d’une extériorité 

qui violenterait les corps. Ce trouble que le roman induit dans la modernité passe par la mise 

en scène d’une véritable négociation entre le moi, son corps et le monde, n’en témoigne que la 

doctrine du « moi profond », un moi organique et sensible qui échapperait cependant aux 

injonctions sociales et morales. 

En revanche, la bande dessinée, quand elle tente, à l’instar de Jimmy Corrigan, de 

représenter une quête de l’intime, ne peut tout à fait pénétrer dans l’envers du décor, car il lui 

manque la voix que la littérature elle, peut mettre en forme. La mise en représentation, même 

lorsqu’il s’agit d’une démarche autobiographique, met nécessairement à distance les corps qui 

se confrontent à des archétypes318. Cette confrontation est due à deux phénomènes, d’une part, 

 
313 Vincent Descombes, Proust : philosophie du roman, Paris, Éditions de Minuit, collection « Critique », 1987. 
314 C’est ce que décrit Sénèque dans son écrit sur le bonheur : De Vita beata (De la vie heureuse, nous 

traduisons). Sénèque, La vie heureuse [IVe siècle avant J-C], Paris, Editions des Belles Lettres, collection 

« Classiques en poche », 1998 ; traduction de André Bourgery. 
315 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison [1975] Paris, Éditions Gallimard, collection 

« Tel », 1993.  
316 Georges Vigarello, « Mécanique, corps, incorporel » dans Michel Foucault. Lire l’œuvre, Grenoble, Éditions 

Jérôme Million, 1992, page 197 ; Luce Giard (éd.). 
317 Georges Vigarello, Le corps redressé : histoire d’un pouvoir pédagogique [1979] Paris, Éditions Armand 

Colin, collection « Dynamiques », 2004. 
318 L’archétype est une notion philosophique, esthétique et psychologique qui a pour condition de représenter par 

une forme mimétique, le prototype à l’origine de la représentation. L’archétype a donc quelque chose à voir avec 

l’imagination et la mémoire dans le phénomène de reconnaissance qui préside à l’appréhension de l’image ou 
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la nécessaire stylisation des traits pour le compte de la narration, dont l’école de la « ligne 

claire » se fait le modèle le plus abouti, mais d’autre part à une très forte normalisation des 

représentations physiques car la bande dessinée dans son histoire a été l’objet d’une forte 

répression, un redressement des corps, pour paraphraser Vigarello. La loi sur les publications 

destinées à la jeunesse, dont la bande dessinée a longtemps fait partie, et dont certaines 

productions rentrent dans le domaine d’application de cette loi, prétend légiférer sur le 

contenu moral de ces productions319. Au premier chef se trouvent visées la violence et la 

pornographie les deux démons de la bande dessinée, deux domaines, s’il en est, qui touchent 

intimement à la représentation du corps. Plus loin, la problématique ethnique et de genre doit 

aussi être intégrée aux archétypes qui doivent habiter les productions pour la jeunesse. À ce 

titre Marion Montaigne, auteur qui travaille sur les questions scientifiques qui ont, pour partie, 

trait au corps dans ses processus organiques et biologiques, confiait en substance, lors d’une 

journée d’études à l’ENS de Lyon sur la vulgarisation scientifique par la bande dessinée, 

qu’elle avait renoncé à la production d’ouvrages sur le corps destinés à la jeunesse au prétexte 

que le champ subirait de violentes contraintes en termes de représentation. Pressée par des 

impératifs de normes esthétiques et politiques elle se devait de représenter des « minorités 

visibles » mais dans des situations telles qu’elles devaient ne jamais être présentées dans un 

état de précarité ou en portant le flanc à la stigmatisation, de même qu’elle se devait de 

représenter systématiquement diverses formes de handicaps avec la plus grande prudence320. 

Or, la représentation du corps chez Chris Ware ne fait jamais l’économie de ces normes qui 

marquent la production jeunesse : les minorités ethniques de l’Amérique, le handicap. 

Pourtant, en aucun cas Chris Ware produit pour les canons de la publication jeunesse. En tant 

qu’auteur indépendant, il ne semble pas marqué par ce genre d’impératifs. Mais, à travers les 

 
l’icône. Or, en tant qu’image vraisemblable ou similaire à la réalité, elle pointe vers le modèle, au sens où elle 

montre l’idée vers laquelle il tend, mais paradoxalement elle fait modèle aussi ; donc elle impose une norme qui 

transfigure la réalité. L’archétype peut être rapproché de la pensée platonicienne du modèle et de l’Idée. 

Cependant ce concept a été repris par la psychologie analytique de Jung, pour le tourner davantage vers la 

conception de grands schèmes primordiaux participant à la conception d’un inconscient collectif. Il la développe 

dans L’Homme à la découverte de son âme. Plus tard, les philosophes tels que Alain Badiou et Jean Baudrillard 

reprenne l’idée du modèle et de l’archétype. Le paradoxe de l’archétype réside entre sa vraisemblance et 

l’imposition d’une norme déconnectée de la réalité, dont il est la cause. 
319 « Les publications visées à l'article 1er ne doivent comporter aucune illustration, aucun récit, aucune 

chronique, aucune rubrique, aucune insertion présentant sous un jour favorable le banditisme, le mensonge, le 

vol, la paresse, la lâcheté, la haine, la débauche ou tous actes qualifiés crimes ou délits ou de nature à 

démoraliser l'enfance ou la jeunesse, ou à inspirer ou entretenir des préjugés ethniques ou sexistes. », Loi n° 49-

956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, disponible sur : 

http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000878175&idArticle=&dateTexte=201

01226 
320 Marion Montaigne dans « Entretien avec Marion Montaigne », Vulgariser par les bulles, journée d’études du 

laboratoire junior « Sciences dessinées », a eu lieu le 15 juin 2013, à l’ENS de Lyon. Conférence disponible sur 

format vidéo sur : http://labojrsd.hypotheses.org/ (à paraître) 

http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000878175&idArticle=&dateTexte=20101226
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000878175&idArticle=&dateTexte=20101226
http://labojrsd.hypotheses.org/
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représentations qu’il donne à voir des corps dans tous leurs états il questionne la norme, plus 

qu’il ne la représente.  

La figure de la demi-sœur afro-américaine et le récit de son histoire ne pourraient 

convenir à des productions jeunesse, tant le récit de sa création est marqué du sceau de la 

misère et du racisme. Fruit tardif d’une union illégitime entre un patron et son employée, elle 

est au croisement des problématiques morales et politiques que sa couleur de peau ne cesse de 

poser aux yeux d’un lectorat américain hanté par son histoire des Droits civils et de 

l’esclavage. Cette question est posée avec d’autant plus de violence que William, le géniteur 

de cette lignée, autant celle de Jimmy que celle d’Amy, a été soldat dans l’armée des 

confédérés, l’armée libératrice. Ses réactions racistes sont donc doublement étonnantes. La 

figure de l’afro-américaine est questionnée en tant qu’archétype : enfant adoptée dans cette 

famille recomposée elle pourrait parfaitement convenir aux images d’Épinal de la presse 

enfantine ou de la littérature jeunesse, cependant que le questionnement généalogique et le 

désir de connaître les origines filiales et physiologiques qui parcoure l’album mettent en 

balance la question des apparences, en montrant les pièges et les revers de cette histoire 

familiale. Cette petite histoire se fait l’écho en sourdine de la grande Histoire et ce, 

notamment par la réflexion de l’auteur sur la représentation des archétypes sociaux. De même, 

dans une de ses autres productions321, l’auteur raconte l’histoire d’une jeune estropiée, dont la 

misère affective et amoureuse est le leitmotiv du récit. 

La difficulté que la bande dessinée a à se débarrasser de normes de la représentation 

rejaillit durablement sur la liberté de l’individu qu’elle met en scène. Si la modernité de 

Proust réside aussi dans le refus d’une répression des corps et la progression d’un discours de 

l’intime, la bande dessinée qui s’affronte à l’exploration de la mémoire d’un corps et d’une 

famille, de même, frappe au cœur de cette problématique. Cependant, là où Proust pénètre au 

cœur du corps, la bande dessinée ne semble que glisser en surface. Selon la belle métaphore 

de Serge Tisseron, le plaisir de la bande dessinée relève du même plaisir que celui du strip-

tease ; dans l’intermittence des cases, l’histoire se révèlerait et se cacherait, elle ferait palpiter 

le désir, dont le dessinateur-scénariste est le maître. Par la fuite et le retour du même, elle met 

à mal pour tout de suite réassurer le lecteur. Or, Jean Baudrillard fait du strip-tease une 

analyse beaucoup moins hédoniste et plaisante que celle du psychanalyste. Pour le sociologue 

le strip-tease ou le strip n’est pas un acte de dénudement, il s’agit davantage d’un acte 

 
321 Chris Ware, Building Stories, New York, Pantheon Books, 2012. 
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masturbatoire qui vise à reproduire le dévoilement du phallus plus qu’à faire entrer le 

spectateur dans une « profondeur » sexuelle. À cela il donne l’explication selon laquelle le 

corps de la strippeuse est fétichisée dans la lenteur du déshabillement. Le dénudement ne 

conduit pas au « nu », car le corps vécu dans le temps du spectacle, se meut dans un univers 

de signes parfaitement codés et rassurants, qui renvoie au spectateur (masculin) l’assurance du 

déni de la castration du corps de la femme, toujours selon Baudrillard qui s’inspire de 

l’analyse du fétichisme chez Freud. L’auteur récuse la prétendue libération des corps de la 

modernité, pour montrer qu’au puritanisme qui faisait violence au corps se sont substitués des 

procédés capitalistes d’exploitation et d’objectivation. Le corps, notamment celui de la 

femme, est devenu « un charnier de signes322 », il revendique une auto-suffisance pour cacher 

son propre vide ; à ce sujet l’auteur signale le regard morne et froid des mannequins qui crée 

un vide autour d’elle, figure auto-suffisante, mais aussi figure de la saturation des codes 

projetés sur le corps qui permet de refuser l’accès à une « profondeur » que traduit le réel 

dénudement. Le strip comme univers culturel et processus d’activation de codes dans un 

temps de latence et non de surprise (les voies d’accès au dénudement sont connues du 

spectateur et il se fait de manière progressive) est à l’image de ce corps lisse, de surface 

auquel n’accède aucune profondeur323. 

Ce qui était analysé en termes de réassurance infantile chez Tisseron est réévalué en 

termes d’aliénation. La réassurance existe bel et bien, mais elle traduit un mensonge sur le 

sujet du corps. Peut-on établir un parallèle que le rapprochement lexical nous invite à faire, 

entre le strip et le strip ? Il n’y aurait rien de très étonnant à établir un parallèle entre cette 

analyse de l’ère capitaliste et ce médium qui prend son sens dans l’ère de la reproductibilité : 

reproductibilité du trait, de la bande et de l’album. Cependant au caractère attendu des 

aventures du corps et leur surcharge sémiotique dans le strip, Chris Ware répond par les 

mêmes armes de la tradition américaine de la bande dessinée, dont est héritier le strip, en 

faillant ses personnages apparemment archétypiques ; il les projette dans les profondeurs de 

leur mémoire et de leurs ambiguïtés. Tout le travail de Chris Ware dans la rencontre entre 

Jimmy et son père, ne consiste-t-il pas à déjouer ces figures paternelles au regard vide et barré 

de noir ? Entre la revendication d’un héritage que l’on a qualifié d’infantile, problématique 

chère à l’auteur, et son réinvestissement dans les formes nouvelles de narration, la bande 

dessinée de Chris Ware s’affronte à ses contradictions et ses limites. 

 
322 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque des 

sciences humaines », 1976, page 155. 
323 Ibidem, page 168. 
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Si Chris Ware ne s’enferre pas dans les pièges de la reproductibilité, tout en portant 

l’art séquentiel à un haut degré de ses potentialités de représentation, il est intéressant de 

poser une dernière limite à l’apparente liberté de vie des personnages. Comment représenter le 

corps sans tomber dans les ornières des stéréotypes, en tentant de mettre du jeu dans les 

contraintes politiques qu’on lui impose, et en même temps développer l’idée d’un style ? Si la 

possibilité du sensible chez Proust réside dans le style dont la métaphore est la pierre d’angle, 

peut-on véritablement penser que l’auteur donne accès à cette « profondeur » qu’il revendique 

? Le style est cette instance expressive du moi profond qui cependant nivelle la réalité à la 

« vision » propre de l’auteur. De même, si Chris Ware ne revendique pas de statut 

d’auctorialité dans son style, le caractère profondément individuel de sa production éditoriale 

le démarque de ses contemporains, au point que l’accès à son œuvre en est considérablement 

entravée, par son prix et sa difficulté de traduction. Si la bande dessinée, tout comme la 

littérature, est le produit d’une unique « vision » et d’un travail mené de bout en bout par un 

seul auteur, alors oui, peut-être peut-on penser que les personnages dans leur vie, leurs affects, 

sentiments, sensations et autres impressions sont prisonniers de ce que Beaumarchais définit 

comme le style « ces fades camaïeux où tout est bleu, où tout est rose, où tout est l'auteur, 

quel qu'il soit324. » Cette question se pose au théâtre, mais elle concerne aussi la bande 

dessinée, étant donné que les personnages comme les acteurs d’une pièce, sont représentés en 

pied et mis à distances, ils ont des mimiques et une gestuelle particulières et le registre de leur 

langue est tout aussi déterminant dans la manière dont ils prennent vie à nos yeux. Comment 

ne pas penser à la critique de Beaumarchais quand on remarque la subtilité chromatique des 

camaïeux qui composent les planches de Chris Ware ? De même, les propos du narrateur sur 

le fait l’œuvre d’un auteur module toujours les mêmes images dans La prisonnière, étayent 

l’intuition selon laquelle l’œuvre proustienne est composée de leitmotive dont les jeunes filles 

font elles-mêmes partie. 

Enfin, ceci permet de revoir et compléter la bipartition entre la danse et le jeu de 

marionnettes qui parcourait l’introduction et selon laquelle, la danse forme aboutie de l’art 

rivalisait avec une pratique enfantine, peu légitime et surtout pauvre de potentialités comme le 

théâtre de pantins ou de marionnettes, sous lequel on devine la bande dessinée. Si la danse est 

aussi cet art qui devient verbe à lui tout seul et ne s’appuie pas sur des béquilles, comme le 

texte, alors oui, on peut associer le caractère uniquement verbal de l’expression du corps dans 

 
324 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Préface au Mariage de Figaro [1785] dans Œuvres, Paris, Éditions 

Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, page 373. 
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À l’ombre des jeunes filles en fleurs à la grâce de la danse, dont le souffle syntaxique permet 

de donner unité à la chorégraphie. Cependant, comme le parcours a tenté de le faire, la 

représentation du corps dans le roman proustien n’est pas sans failles, que la bande dessinée 

parvient parfois à dépasser dans sa capacité à créer un spectacle total, jusqu’à faire office de 

partition musicale aux yeux de Chris Ware. Il est toutefois très net que l’une des possibilités 

pour Chris Ware de déjouer les archétypes politiques et sociaux qui président à la 

représentation des corps est de prendre à bras le corps le théâtre de marionnettes pour jouer 

avec et tenter de rentrer dans la profondeur des personnages. Enfin, si la danse est la parfaite 

adéquation de l’esprit et du corps325, on peut penser que le style, dans son « fade camaïeu » 

est aussi un gage de la grâce expressive des corps surtout chez Proust qui revendique la 

« vision » d’un moi profond, stylistique du sensible et de l’organique. Cependant si le style est 

lui-même une limite à la vie propre des corps, au sens où ces corps deviennent les 

représentations d’un moi, prisonniers de ce qui normalement fait d’eux des corps dans leur 

gravité, leur poids, leur caractère organique et charnel, alors, on peut penser que la catégorie 

de la danse n’est pas la plus pertinente pour animer les corps. Si Heinrich von Kleist écrivait 

que le théâtre de marionnettes était plus gracieux encore que la danse, il pensait la grâce 

comme le contraire de la pesanteur, une essence « antigravitationnelle326 ». On peut aussi 

arguer que l’animation des corps ne passe pas nécessairement par la grâce de la représentation 

d’une gestuelle où corps et esprit trouvent parfaitement à s’exprimer. En revanche, 

l’animation vivante et charnelle des corps passe chez Proust par ces failles du désir, cette 

couche de couleur « rose » dont parle Philippe Boyer qui donne de la pesanteur au texte. Il y a 

aussi ces rides du texte que sont les nombreux lacis temporels du roman et la procrastination 

perpétuelle du narrateur qui par ses longueurs pourrait faire vaciller le lecteur. Toujours 

polarisé par le bas corporel le style proustien est entre ciel et terre, et jamais dans les nues. De 

même, la marionnette de Chris Ware est l’antithèse de la gracieuse danseuse : ces corps 

empêtrés dans des inhibitions ne sont pourtant pas inanimés et la pesante menace de mort qui 

guette les corps des Jeunes filles et des membres de la famille de Jimmy Corrigan fait 

toujours trébucher le lecteur327 (figure 47). La béquille de Jimmy devient une image de 

 
325 Valéry parle de la danseuse en ces termes : « le corps qui est ce qui est, le voici qu’il ne peut plus se contenir 

dans l’étendue ! […] Il veut jouer à l’universalité de l’âme ! » Paul Valéry, « L’âme et la danse » dans 

Dialogues  ̧Œuvres, volume II, Paris, Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, page 

159. 
326 Henrich von Kleist, « Sur le théâtre de marionnettes » [1810] Œuvres complètes : essais, chroniques, 

anecdotes et poèmes, Petits écrits, volume 1, Paris, Éditions du Promeneur, 1999 ; traduction de Jean-Yves 

Masson, Georges-Arthur Goldschmidt. 
327 Chris Ware, Jimmy Corrigan, op. cit., page de garde finale. 
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l’animation propre à la bande dessinée, claudiquant entre image et texte elle peut dire toutes 

les infirmités et toute la corporéité de ses personnages. 

 

 

Figure 47 
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